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1 querido amigo Enrique 
Canito, director de esta 
REvISsTA, me pide unas lí- 
neas sobre los trabajos 
lingiísticos de don Ra- 
món Menéndez Pidal. En- 
tre una barahunda de que- 
haceres, sin tiempo ni pa- 
ra las más imprescindi- 

bles consultas bibliográficas, me dispongo a 
obedecer. Es posible que el mismo desorden y 
lo incompleto de estas notas, aunque impidan 
todo valor objetivo (y, no digamos, «exhausti- 
vo») reflejen, mejor que minuciosas precisiones, 
la impresión que el magisterio de don Ramón 
ha producido sobre un discípulo (de los menos 
aprovechados). 

Menéndez Pidal ha traído a nuestros estu- 
dios una renovación total de la lingiiística es- 
pañola. Es increíble la impermeabilidad que a 
lo largo del siglo XIx demuestra España para 
los enormes avances de la historia del lenguaje, 
y en particular, para los de las lenguas romá- 
nicas, aunque esa ciencia nueva, la historia del 
lenguaje, había nacido, como si dijéramos, al 
otro lado del tabique. Cuando en 1904 se pu- 
blica »rimera edición del Manual de Gra- 
mática Histórica, es como si al estudiante es- 
pañol se le abriera una ventana al mundo cien- 
tífico moderno. 


Menéndez Pidal había llegado al estudio de 
la lingúística acuciado, sin duda, por una ne- 
cesidad, sentida al meterse en los pormenores 
de su trabajo. El estudio de las leyendas y los 
poemas épicos, así como el de las crónicas, le 
llevó al convencimiento de que no era posible 
hacer ninguna labor seria en ese terreno, sin 
un intenso cultivo de la historia de la lengua. 


No sólo eso. Con M. Pidal empiezan al mis- 
mo tiempo en España dos direcciones, cientí- 
ficamente nuevas, de la investigación: esa de 
la historia de la lengua y, además, la del len- 
guaje vivo: es decir la penetración en las anti- 
guas capas idiomáticas, y la descripción rigu- 
rosa del lenguaje actual. Y como la realidad 
de España ofrece una rica variedad de dialec- 
tos, comienza también la dialectología: a la 
cabeza de estas investigaciones—que tanto des- 
arrollo habían de alcanzar—está su estudio so- 
bre el habla de Lema. Pocos años más tarde 
publica ya una descripción bastante extensa del 
leonés. Nunca le abandonarán estas aficiones: 
y, hace poco, hacia los noventa años, aún es- 
tudia el habla de los pasiegos, y publica sobre 
ella un luminoso artículo. - 

Las dos direcciones—diacrónica y sincrónica 
como ahora es «moda decir—alternan. En 1919 
aparece el primer tomo de su colección de Do- 
cumentos lingúísticos, limitado al reino de Cas- 
tilla: por primera vez el investigador tenía 
ahí una nutrida junta de textos fidedignos en 
que basar su trabajo. 


El siguiente escalón de Menéndez Pidal es 
de una excepcional importancia. El rastreo de 
formas románicas en los documentos latinos se 
extinguía desde el siglo xt1 hacia atrás. A Pi- 
dal se le ocurrió comenzar la indagación al re- 
vés: por los documentos de los siglos 1X y X. 
Encontró así grandes huellas de formas romá- 
nicas que se les venían a la pluma a los es- 
cribas, los cuales, naturalmente, lo que querían 
escribir era latín. Estas formas de la lengua 
viva—que se infiltraban en los documentos la- 
tinos de una época tan temprana—*fué lo que 
Menéndez Pidal estudió en sus Orígenes del 
español (1929, aún muy enriquecidos en la ter- 
cera edición, 1950), libro que no sólo es uno 
de los más importantes suyos, sino que—lo 
podemos afirmar—no tiene semejante en los 
estudios de lingijística románica. Se atiende 
en él a la importante minucia (así el estudio 
de las grafías). Con una labor de mosaiquista, 
se reconstruye un mundo (la lengua de los si- 
glos 1X-x1); y, en fin, de todo ese trabajo salen 
consecuencias teóricas importantes para la his- 
toria española (colonización suditaliana), y lu- 
minosas interpretaciones, para la lingiística ge- 
neral (velocidad relativa de los cambios foné- 
ticos, teoría de la diptongación, etc.). El público 
culto, pero que teme demasiado el enredarse 
en tecnicismos, debería conocer, por lo menos, 
la versión popular El idioma español en sus 
primeros tiempos (1942), libro en el que Pi- 


dal condensa en forma clara gran parte de la 


DAMASO 


doctrina expuesta más extensamente en los 
Origenes del español. 

Añadamos ahora una inmensa labor disper- 
sa en artículos de revista. Sólo las notas eti- 


mológicas, si se reunieran, formarían un grue- 
so volúmen. Y cuánto talento, cuánta ciencia 
lingúística e histórica, en ellas. Qué luminosa 
explicación (para citar un solo ejemplo, entre 
docenas), la del origen del nombre de Cha- 
martín, este lugar cercano a Madrid que tanto 
habría de significar en la vida del maestro y 
en la mía propia (hasta que, sin ventaja alguna 
y con los mil inconvenientes de la tristísima ci- 


vilización de los altavoces, nos tragó Madrid... - 


sin digerirnos). 

Estos estudios lingúísticos de Pidal son in- 
separables de su sentir entrañable de España y 
han ido desarrollándose con su interpretación 
de nuestro país: la formación de Castilla, su 
crecimiento, y finalmente su hegemonía penin- 
sular tienen un perfecto paralelo del lado lin- 
gúístico: vemos el núcleo castellano—con sus 
muy especiales características—rasgar, entre 
León y Navarra la relativa uniformidad, de 
mar a mar, de las hablas peninsulares; la bre- 
cha abierta, luego comienza a ensancharse, y 
el castellano se vierte hacia el Sur y se abre 
como el varillaje de un abanico; más tarde, 
saltará los mares y llenará inmensas extensio- 
nes, en América y en otras partes del globo. Es 
el cuadro expuesto primero de modo muy es- 
cueto en el discurso de contestación a Codera 
en la Real Academia Española (año 1910), y 
que informa luego los Orígenes del español y 
todos los estudios lingiísticos de Pidal. 

Este, que nació a la ciencia, con una aten- 
ción meticulosa a los hechos, ha sido llevado 
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teorías La del crecimiento castellano, que aca- 
bo de mencionar, no es sino una evidente rea- 
lidad histórica. Pero no así la tan discutida 
del carácter provincial de la colonización la- 


tina, transparentada en los rasgos, ya del cas- 
tellano, ya de otras hablas de nuestra penínsu- 
la: Pidal cree que sólo una colonización, o, 
mejor, varias. procedentes del sur de Italia es 
lo que puede explicar algunas de esas caracte- 
rísticas. 

No hace muchos años don Ramón, con un 
espíritu deportivo y juvenil. se embarcó en las 
más arriesgadas aventuras lingilísticas: son es- 
tudios de alta etimología—principalmente basa- 
dos en los nombres de lugar—trabajos arries- 
gados, vertiginosos (de vértigo), que nos me- 
ten, casi, en la prehistoria de las gentes hispá- 
nicas. El maestro recogió varios de estos ar- 
tículos, en que se buscan las capas étnicas y 
lingiúísticas de nuestra historia anterior a la la- 
tinización, en un volúmen al que puso por 
título Toponimia prerromana. Otros estudios 
lingiúísticos de Menéndez Pidal versan sobre la 
lengua de escritores (santa Teresa), grandes per- 
sonalidades históricas (Cristóbal Colón), o épo- 
cas españolas (el siglo xv1, el gongorismo, etc.), 
y de éstos varios han sido reunidos «en libro, 
en los tomos populares de una conocida co- 
lección. 

Nos hemos fijado en trabajos lingúísticos, 
apartando casi siempre la vista de lo que pa- 
recía literario. Gran error. Si tomamos la edi- 
ción del Cantar de Mío Cid en tres volúmenes, 
encontramos que la edición crítica del poema 
es sólo el resultado de profundísimos conoci- 
mientos lingúísticos. Los otros dos tomos nos 
dan ese fundamento científico; uno de ellos es 


poco a poco a formular importantes y osadasuna extensa gramática de la lengua del poema 


con tantas comparaciones con otros textos de 
la Edad Media que es más bien una gramática 
del castellano medieval; otro tomo de la obra 
contiene el vocabulario, un completo dicciona- 
“rio del Mío Cid lleno también de concordan- 
cias con otros textos: un poblado bosque de 
nuestro léxico antiguo. 


* * * 


Nadie que trabaje sobre los pormenores y 
la estructura de nuestra lengua y no sea un me- 
ro «ratón de archivos», podrá dejar de intere- 
sarse por el aspecto pedagógico, y de plantearse 
la inquietante pregunta: «¿qué va a ser de la 
lengua castellana?». Conocida es la contesta- 
ción pesimista del gran filólogo americano don 
Rufino José Cuervo: el castellano se partirá, 
como el latín, en una senda de idiomas dife- 
rentes. Era la contestación que daba el positi- 
vismo científico. Contra ella ha reaccionado vi- 
va y esperanzadoramente don Ramón, ya desde 
1918 (La lengua española, en la revista «Hispa- 
nia»), y luego, con más extensión y argumentos, 
en 1944 (La unidad del idioma, discurso reco- 
gido en el volúmen Castilla. La tradición. El 
idioma, Buenos Aires, 1945). Es alentador oír 
estos vaticinios del maestro. Y yo—que he mos- 
trado en este asunto algunas aprensioncillas— 
creo en ellos, sí la excesiva confianza no nos 
hace prescindir—como, lamentablemente, hasta 
ahora—de una intensa e inteligente política 
idiomática que debería ser común a todos los 
países hispanohablantes. 


Ya he dicho, al comenzar estos renglones, 
que no podía pretender condensar, en estas 
notas a vuelapluma, la inmensa contribución 
de Menéndez Pidal a la lingúística hispánica. 
Quiero resaltar, sin embargo, en dos perspecti- 
vas, diferentes de la que he empleado hasta 
aquí, la enorme importancia de la labor del 
maestro. 

M. Pidal fué durante algunos años el único 
lingiiista moderno que tenía España. Pero pron- 
to aparece a su lado una generación de discí- 
pulos fervorosos: Tomás Navarro Tomás (que 
ahora ha dejado en América la última parte 
de su nombre, y se llama Tomás Navarro), 


(Sigue en la página 4.) 


Menéndez Pidal, excursionista. 
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DAMASO ALONSO EN LA 
ACADEMIA DE LA HISTORIA 


, ACE doce años comentába- 
+ mos, en estas mismas páúgi- 
' nas, el discurso de ingreso 
A de Dámaso Alonso en la 
Real Academia Española, que versó 
sobre la vida del poeta Francisco de 
Medrano. Entonces era Dámaso casi 
un joven creador, y si aquella ju- 
ventud—de un maestro ya insigne— 
se ha transformado hoy en madu- 
rez, su entusiasmo creador y la ilu- 
sión y empeño que ha puesto siem- 
pre en las tareas literarias, no son 
hoy menores. Tras aquellos doce 
años increíblemente fugaces y no tan 
fáciles y sonrientes como hubiésemos 
deseado, he aquí a Dámaso Alonso 
leyendo otro discurso académico, esta 
vez en la Real Academia de la Histo- 
ria, en cuya casa de la calle del León 
—viejas piedras donde aún se palpa 
la sombra de don Marcelino—fué re- 
cibido con el rito de costumbre el 
día 15 del pasado noviembre. Y mien- 
tras le escuchábamos su espléndido 
discurso sobre el Fabio de la Epístola 
Moral—un Fabio que ya ha perdido 
su misterio: un español típico del si- 
glo XVll—recordábamos aquel otro 
domingo de 1948, y aquel otro dis- 
curso magistral sobre Francisco de 
Medrano. Idéntico clima de atención 
sostenida y de entusiasmo ovacional 
al terminar Dámaso su disertación. 
Y es que este segundo discurso aca- 
démico de Dámaso Alonso fué tan 
bueno, tan admirable, como el de 
1948. Su lectura fué un prodigio de 
matización, de cálido decir... Perfec- 
tamente compenetrado con el tema, 
en el que se veía que había trabajado 
a fondo con entusiasmo e ilusión, nos 
contó Dámaso la vida, a ratos aven- 
urera, a ratos burocrática, de don 
Alonso Tello de Guzmán, que fué 
Veinticuatro de Sevilla y Corregidor 
de la ciudad de Méjico, y, lo que es 
más importante para nuestra historia 
literaria: el destinatario de la justa- 
mente famosa Epístola Moral a Fabio, 
escrita, ya sin duda ninguna, por el 
Capitán Andrés Fernández de Andra- 
da, y sobre la cual el nuevo académi- 
co de la Historia ha de publicar pró- 
ximamente un estudio definitivo. 


El discurso de Dámaso fué contes- 
tado por el Presidente de la Acade- 
mia, señor Sánchez Cantón, con otro 
discurso que fué una cálida y certera 
semblanza del autor de Hijos de la 
ira—de su figura humana y literaria—. 


SALVADOR FERNANDEZ 
RAMIREZ 


L día 3 de este mes, la Real 

Academia Española eligió 
para la vacante de Agustín 
de Foxá al insigne gramático 
Salvador Fernández Ramírez, catedrá- 
tico de griego del Instituto de Alcalá 
de Henares. Nació el nuevo académi- 
co en Madrid el 18 de mayo de 1896. 
Fué secretario del Centro de Estudios 
Históricos, profesor de la Universidad 
de Madrid y lector de español en la 
Universidad de Hamburgo. 

En 1951 inició la publicación que 
le ha dado el prestigio de que hoy 
goza: su famosa Gramática española, 
cuyo primer tomo, titulado Los soni- 
dos, el nombre y el pronombre, se 
halla agotado y será reeditado próxi- 
mamente. Se trata de la primera Gra- 
mática de gran porte científico que 
tenemos, y que recoge los últimos 
hallazgos de la lingiística universal 
(Jespersen, Biihler, las escuelas suiza 
y de Praga). El segundo tomo, consa- 
grado enteramente al estudio del ver- 
bo, será publicado en el próximo año. 


Fernández Ramírez lleva, además, 
varios años colaborando con el pro- 
fesor y académico Rafael Lapesa al 
frente de una empresa ingente: la 
redacción del Diccionario Histórico 
de la Lengua que prepara la Acade- 
mia Española, y cuyo primer fascícu- 
lo, que abarca desde la letra 4 hasta 
la palabra abolir, aparecerá en los 
comienzos del próximo año, 


Con Salvador Fernández Ramírez, 
hombre modesto y cordial, entra en 
la Academia Española un gramático 
de gran talla, cuya intervención ha 
de ser decisiva en los esfuerzos de la 
docta corporación por renovar y po- 
ner al día su Gramática y su Die- 
cionario, 

Insura felicita cordialmente al nue- 
vo académico, lector y amigo de 
nuestra revista desde sus primeros 
tiempos. * 


NUESTRO HOMENAJE A DON RAMON 


Don Ramón en el paisaje asturiano. 


O hace falta decir que don Ramón es, en las letras espa- 

ñolas actuales, don Ramón Menéndez Pidal, maestro 

glorioso y fecundo que aún sigue haciendo, día a día, 
su obra ejemplar y admirable. Maestro de maestros, don Ra- 
món es hoy la figura hispánica a quien la cultura española debe 
más, y no sólo por la fecundidad y la calidad extraordinaria de 
su obra, sino por su ejemplaridad moral, por su incansable 
vocación de trabajador de la cultura. Ese talante ético de don 
Ramón es, en un pueblo tan castigado por la picaresca y la 
marrullería, limpio espejo en el que se debiera contemplar todo 
español consagrado a la cultura. ¿ 

1959, año que en estos días da sus últimas boqueadas, es la 
fecha en que don Ramón ha cumplido su noventa aniversario 
y ha publicado un libro de excepcional valor: La Chanson de 
Roland y el neotradicionalismo, comentado en este mismo nú- 
mero por nuestro colaborador el profesor Enrique Moreno 
Báez. Los homenajes han sido numerosos y justos, y las re- 
vistas literarias—Papeles de Son Armadans, por ejemplo— 
no han faltado a la cita. INSULA, que ha contado siempre a 
don Ramón entre sus más ilustres colaboradores, no ha querido 
que termine fecha tan señalada sin contribuir, siquiera sea mo- 
destamente, a ese homenaje que la vida intelectual y literaria 
española ha ofrecido a su glorioso decano. En-este número con- 
sagramos algunas páginas a su figura ejemplar, como expresión 


de nuestro hondo afecto y nuestra admiración entrañable. 


APRENDA SIN MAESTRO 


AJO el denominador común 
de libros para aprender sin 
maestro, el Instituto Britá- 
nico nos ha ofrecido en esta 
primera quincena de diciembre una 
selecta exposición de unos seis cen- 
tenares de volúmenes, primorosos los 
más, y abarcando una muy amplia 
gama de saberes, artes. industrias de 
artesanía, idiomas, música..., todo lo 
que un hombre apresurado puede ape- 
tecer o necesita aprender por sí solo 
en sus breves ratos de ocio, o lo que 
un raro y feliz mortal con largos ra- 
tos de ocio puede hacer con su inte- 
lecto o con sus manos para rendir 
productivos esos ocios 

Acaso el grupo más homogéneo de 
esta exposición estaba constituido por 
los libros destinados al auto-aprendi- 
zaje de idiomas, representados prin- 
cipalmente entre otras, por las series 
Basis and essentials of..., de Ch. Duff 
y por los Teach yourself..., editados 
por las English Universities Press. 
Estas y otras colecciones abarcan no 
sólo las lenguas de gran difusión y 
cultura europeas o asiáticas, sino tam- 
bién unas veinticinco lenguas de más 
reducido ámbito o más exóticas, sin 
olvidar las clásicas y semíticas. Ofre- 
cen estos libritos una iniciación, unos 
cimientos - sólidos para el dominio 
posterior de los idiomas. Naturalmen- 
te, el inglés está en este grupo admi- 
rablemente representado en los más 
variados aspectos de su enseñanza 
para extranjeros. Abandonando esta 
sección, atraído por los otros suges- 
tivos estantes, no puede uno menos 
de meditar en el largo camino que 
nos separa de una actividad editorial 
semejante, índice de una preocupa- 
ción por las lenguas en general y por 
la propia en particular que estamos 
muy lejos de sentir los españoles y 
que será bueno estimular por todos 
los medios. 

La decoración y cuidado del hogar, 
la conservación de automóviles y 
otros vehículos, la fotografía, la ra- 
dio, eF modelado, el dibujo, los jue- 
gos y deportes, la divulgación cien- 
tífica y de las bellas artes, la más 
variada miscelánea de curiosidades, 
se nos ofrecen en libros populares en 
cuanto al precio, pero cuidados con 
todo esmero en su presentación, 


El aficionado a libros, el curioso * Cocteau. Marcel Camus es uno de los 


de tal o cual materia, han tenido una 
fiesta importante esta quincena en los 
salones del Instituto Británico; el so- 
ciólogo ha podido pulsar un poco las 
apetencias, necesidades y estímulos 
de un gran pueblo, no en la esfera 
elevada de su producción intelectual, 
sino en el aspecto más íntimo de la 
vida cotidiana del mismo, que en gran 
parte condiciona y explica las altas 
cumbres de su geografía espiritual. 

Por fin, como fondo de esta expo- 
sición se ofrecía al deleite del visi- 
tante en unos centenares de magnífi- 
cas fotografías, una visión inolvida- 
ble, una lucida antología del jardín 
inglés, inglés clásico y moderno, mo- 
numental o abrupto. 


UN MITO EN EL CINE: 
«ORFEO NEGRO> 


7 mito de Orfeo, uno de los 
más bellos y poéticos de la 
mitología griega, ha inspi- 
rado a través de los siglos a 

pintores, músicos y poetas. Los nom- 
bres de Gliick, de Rilke, de Cocteau, 
de Rodin, de nuestro Juan de Jaure- 
gui, surgen en seguida en nuestro 
recuerdo. El mito tuvo singular for- 
tuna en nuestra poesía del Siglo de 
Oro, y a Pablo Cabañas se debe un 
excelente libro sobre el tema. Jean 
Cocteau, siempre atraído por el cine, 
nos dió ya un Orfeo original y lleno 
de sorpresas poéticas, con una estu- 
penda interpretación de la gran Ma- 
ría Casares. Y he aquí hoy, con Orfeo 
Negro, film de Marcel Camus rodado 
en el Brasil, una nueva y moderniza- 
da versión del mito, que supera en 
emoción y en belleza al Orfeo de 


más inteligentes directores del cine 
francés actual, Sobre una pieza ori- 
ginal del poeta brasileño Vinicius de 
Moraes y con un fondo barroco y 
colorista de carnaval brasileño—el fa- 
moso carnaval de Río—Camus ha 
logrado un film lleno de poesía, de 
una grave y delicada hermosura, con 
actores negros, la mayoría no profe- 
sionales, que actúan con naturalidad 
y acierto plenos. El resultado es sor- 
prendente. Y más sorprendente aún 
que el film haya logrado un buen 
éxito de público, teniendo en cuenta 
que al espectador no lector de mito- 
logías, se le han de escapar algunos 
símbolos que en la película son im- 
portantes, y que Camus brinda, pero 
no aclara, como el personaje de la 
muerte, o el descénso de Orfeo a los 
infiernos. Naturalmente, se trata de 
una recreación moderna y poética del 
mito, no de una versión fiel, Con Fu- 
gitivos, el admirable y valiente film 
de Stanley Kramer, Orfeo Negro es 
lo mejor que nos ha ofrecido 1959 en 
arte cinematográfico. Dos films que 
hay que recomendar sin vacilación. 


BUERO VALLEJO, 
PREMIO NACIONAL DE TEATRO 
Y PREMIO MARCH 


--, A concesión, por la Dirección 
(Q General de Teatro y Cine- 
NM): matografía, del Premio Na- 
cional de Teatro a Antonio 
uero Vallejo, por la mejor produc- 
ción dramática en 1959, ha coincidido 
con la publicación en Buenos Aires, 
por la Editorial Losada—una de las 
más prestigiosas de América—de un 
tomo de obras dramáticas de Buero, 
en la selecta colección «Gran Teatro 
del Mundo». El tomo incluye cuatro 
piezas ya conocidas: En la ardiente 


oscuridad, Madrugada, Hoy es fiesta - 


y Las cartas boca abajo. La Colección 
de Losada Gran Teatro del Mundo 
es probablemente la colección teatral 
más prestigiosa en lengua castellana. 
En ella han aparecido las obras dra- 
máticas más importantes de autores 
americanos y europeos. El nombre de 
Buero Vallejo viene a unirse hoy a 
los de Sartre y Camus, Anouilh y 
Cocteau, Miller y Tennessee Williams, 
Priestley y Elmer Rice. Y tampoco 
faltan otros autores españoles en la 
Colección, como Jacinto Grau, Ale- 
jandro Casona y Rafael Alberti. Con 
Buero Vallejo, últimamente represen- 
tado con éxito en París, Lisboa y 
Buenos Aires, nuestro teatro puede 
presentar con orgullo un nuevo nom- 
bre de indudable valía, heredero de 
la mejor tradición dramática española, 
compatible con un sentido actual del 
teatro, y un tratamiento valiente de 
temas nobles y ambiciosos. Rigor, exi- 
gencia y honradez son coordinadas 
constantes en el teatro de Buero Va- 
llejo, que han culminado en su últi- 
ma producción dramática, Un soñador 
para un pueblo, ejemplo de teatro 
histórico lleno de nobleza y de sig- 
nificación, servido por una técnica 
impecable: teatro para hoy y para ma- 
ñana: para siempre. 

Añadamos que, ya en prensa este 
número, Buero acaba de obtener el 
Premio March de Teatro, por su co- 
media «Hoy es fiesta». 


Cartas al Director 


Sr. Director de INSULA. 
Mi estimado amigo: 


Publicando la revista INSULA, nú- 
mero 156, de noviembre actual, una 
nota titulada «El premio de la Criti- 
ca», donde se dice textualmente: «Los 
ataques más recientes publicados por 
«Pueblo» proceden, aunque parezca 
absurdo, de Tomás Salvador, miem- 
bro del jurado y que tuvo parte im- 
portante en la creación del Premio, 
aunque no falten, entre quienes se 
dedican a desacreditar al Premio de 
la Crítica, novelistas, poetas o ensa- 
yistas...» (continúa), le ruego publi- 
que en la misma forma estas líneas. 

Yo no he atacado nunca al Premio: 
de la Crítica. Involucrarme en la cam- 
paña de «Pueblo» y compararme a 
esos novelistas, etc., que desacreditan 
el Premio, sobre falso es totalmente 
injusto y tendencioso. Mi pecado es 
defender, casi exclusivamente, nuestro 
galardón. Defenderlo con fogosidad,. 
con vehemencia, mientras tantos otros 
esperaban a colocar posteriormente 
notas insidiosas. Mi defensa del Pre- 
mio, mis cartas en «Pueblo», han 
merecido la aprobación de los com- 
pañeros de Barcelona, que ni por aso- 
mo le han dado la peregrina interpre- 
tación de INSULA. He zaherido y 
zaheriré a los malos críticos, a los: 
que van a Zaragoza a los banquetes, 
a los que no se preogupan de mante- 
ner su grupo cohesionado y luego se 
extrañan de lo que sucede. Eso es 
todo, lo cual, incluso aunque esté 
equivocado, y lo admito, está muy 
lejos de ser un feroz ataque al Pre- 
mio, que nadie ama y defiende más 
que yo. 

Le saluda atentamente 

Tomás Salvador. 


Barcelona, 3 de diciembre de 1959 
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A NUESTROS LECTORES 


L constante aumento de la publicación de libros 
E españoles o en lengua española, viene desde 

hace tiempo exigiendo una mayor amplitud de 
nuestras páginas para la mejor organización de las 
diferentes secciones. El aumento de cuatro páginas 
que durante el año 1959 se ha hecho con frecuencia 
de manera ocasional, es imprescindible ya realizarlo 
de modo fijo. 

En su virtud, a partir de enero de 1960, nuestra 
revista constará de 16 páginas, aparte del habitual 
suplemento bibliográfico en color, lo que nos obliga 
a elevar ligeramente su precio para cubrir en parte 
el coste de la ampliación. INsULA, se venderá, pues, 
como sigue: 


Número suelto, corriente 
» 
Suscripción anual ... ... ... . 
» semestral ... ... 
Extranjero, suscripción anual 


Nuestros lectores comprenderán las razones de esta 
modificación y pueden estar seguros de que seguire- 
mos esforzándonos en su servicio y de que las mejoras 
compensarán con creces el pequeño aumento de precio. 


Ptas. 15 


e. 
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MENENDEZ PIDAL 


por GUILLERMO DE TORRE 


ABRÁ llegado la hora de 
trocar los usuales elogios 
de la juventud por el di- 
tirambo a la longevidad? 
Así me preguntaba yo ha- 
ce una década al festejar 
en un artículo los ochen- 
ta años de don Ramón 
Menéndez Pidal. En efec- 

to, si tendíamos la vista a nuestro alrededor, 
<on perspectivas superfronterizas, sobre algu- 
nas de las figuras que entonces mayor vigencia 
alcanzaban o seguían conservando—en el pla- 
no de las letras y las artes—, fácilmente ad- 
vertíamos una superabundancia de longevos. 
Allí estaba, en primer término, Bernard Shaw, 
dispuesto a encarnar el personaje de su Vol- 
vamos a Matusalem, casi a las puertas de su 
centenario, pero que no logró traspasar. Pisán* 
dole los talones seguían después, en la Amé- 
rica del Norte y del Sur, respectivamente, John 
Deswy y Sanín Cano. Continuaba luego el gru 
po de figuras que habían rebasado los ochenta: 
Croce, Gide, Altamira, Santayana; y en la lí- 
nea de la setentena: Thomas Mann, Baroja, 
Azorín, Bertrand Russell..., sin olvidar a pin- 
tores como Henri Matisse, Rouault y Picasso, 
particularmente el último, quien entonces aca- 
baba de redescubrir un nuevo arte, la cerámica. 
Diez años después, sin actualizar esta incom- 
pleta nómina, nos encontramos, en lo referente 
a las letras españolas, con que en la sensible 
mayoría de bajas sobrevenidas, Menéndez Pi- 
dal viene a ser, con Azorín, el único glorioso 
sobreviviente. Y no sólo biológicamente, sino 
lo que es más excepcional y admirable, en lo- 
zanía espiritual y actividad creadora, según 
muestra una vez más el libro con que acaba 
de ratificar tales virtudes, La Chanson de Ro- 
land y el neotradicionalismo. 


Frente a la balumba bibliográfica con que 
han sido gratificados otros autores, no es mu- 
cho, en rigor, lo que se ha escrito sobre don 
Ramón Menéndez Pidal. Falta, por lo pronto, 
algún estudio de conjunto que abarque pano- 
rámicamente su obra, señalando sus grandes 
líneas y sus aportaciones capitales. Menudean, 
por el contrario, las caracterizaciones gruesas 
o las aproximaciones de doble vertiente. Se 
repite, por ejemplo, con cierta negligencia, que 
Menéndez Pidal es un discípulo de Menéndez 
Pelayo, si bien se advierte que continúa y su- 
pera la obra de éste, sustituyendo la visión mi- 
croscópica por la panorámica, acotando y pro- 
fundizando con mayor rigor ciertas zonas—par- 
ticularmente lo medieval—que el autor de Las 
ideas estéticas, el constructor de los grandes li- 
neamientos y los andamiajes quebradizos, sólo 
vió en conjunto. Cronológicamente, exterior- 
mente, ese discipulazgo es cierto, ya que don 


Ramón asistió a las clases de don Marcelino, y 
que más tarde el maestro hubo de conferirle 
la primera consagración oficial, recibiéndole en 
la Academia de la Lengua, entre melancólico 
x jactancioso: «Si no engendré reyes moros...» 

ero íntimamente, y en la realidad espiritual 
de las respectivas tendencias y propósitos últi- 
mos, ¡cuánta distancia, qué enorme diferencia 
entre uno y otro! Contrastar, por ejemplo, cier- 
tas páginas de la Historia de los heterodoxos es- 
pañoles con otras sobre los mismos o parejos 
temas de Los españoles en la historia es tan re- 
velador como polémico. 

Polémico, por cierto, concretando el término, 
lo es únicamente Menéndez Pelayo, mientras 
Menéndez Pidal representa más bien el espír:- 
tu de mesura y conciliación. Todas las pági- 
nas del primero poseen una vibración apasio- 
nada, y su propósito reivindicatorio se tiñe de 
intenciones proselitistas. Porque don Marcelino 
solía escribir como situándose ante un contra- 
dictor real o imaginario. De ahí el extraordina- 
rio calor vital, el ímpetu, la intensidad que su 
prosa desprende. Esa prosa tan maculada por 
el gravamen oratorio de su época—concebida 
antes para la elocución en alta voz que para 
la lectura silenciosa—, elocuente y aun gran- 
dilocuente en demasía para el gusto actual. 
De modo rigurosamente contrario, la forma ex- 
presiva de don Ramón es un dechado de so- 
briedad. Su norma, la concisión; su ideal, la 
transparencia. Tampoco ideológicamente el au- 
tor se deja arrebatar nunca. Y aun cuando en 
ocasiones afronte cuestiones de doble faz, co- 
mo son todas las referentes al cómo y al por- 
qué de los desgarramientos y contradicciones 
de España, lo hace muy comedidamente, con 
un equilibrio y una elegancia únicas. De esa so- 
briedad y contención rigurosas que Menéndez 
Pidal señala como una de las primeras carac- 
terísticas en la historia y en la literatura espa- 
ñolas, él mismo y su obra son los más claros 
ejemplos. 


Es comprensible la desconfianza con que los 
erandes historiadores empeñados en elucidar 
rigurosamente hechos, figuras o períodos pre- 
cisos, aplicando a ellos los más delicados len- 
tes analíticos, suelen mirar los trabajos de sín- 
tesis, los grandes panoramas donde se desplie- 
gan libremente teorías e interpretaciones. Acer- 
tar en tal plano implica mayor riesgo y res- 
ponsabilidad. Pero don Ramón Menéndez Pi- 
dal, vencedor en tantas batallas como las que 
ganó su Cid predilecto, ha triunfado también 
en ésta. De ahí que, entre todos sus libros, 
haya uno al que yo vuelvo siempre con parti- 
cular preferencia, considerándolo como clave 
definitiva para la recta inteligencia del «enig- 
ma» español. Aludo, como se adivinará, a Los 
españoles en la historia y en la literatura. Pá- 


Visitando el frente de Verdún durante la primera guerra mundial. Le acom- 
paña Pérez de Ayala. 


Con el Presidente Plaza (Ecuador), pasando revista a las tropas (1905). 


ginas a las que su mismo autor otorga proba- 
blemente pareja importancia decisiva, puesto 
que no ha vacilado en utilizarlas para abrir 
y cerrar respectivamente el compendio de su 
obra total, titulada España y su historia. Den- 
tro de aquéllas, subrayo ahora nuevamente 


ciertos capítulos postreros, los agrupados bajo 


el título de Las dos Españas. Porque la duali- 
dad existe. Y del mismo modo que lo proble- 
mático hispánico no se zanja afirmando peren- 
toriamente: «España sin problema», sino re- 
solviéndolo, así también es inútil decretar que 
tal antinomia es falsa. Y lo que importa es 
esforzarse por conciliar una y otra España, por 
hacer posible la gran soldadura histórica. 


La bipartición tiene dramática, remota oriun- 
dez. Se relaciona con la coexistencia, alternan- 
cia o disparidad de los rasgos y cualidades más 
expresivos (apatía y energía, tradicionalidad y 
misoneísmo, aislamiento y comunicación, ex- 
clusivismo y transigencia, entre otros) que nues- 
tro gran historiador analiza—con tan lúcida p<- 
netración psicológica como sobria probanza 
erudita—para definir la «constante» espiritual 
del modo de ser hispánico, evidenciando así 
la ineluctable continuidad de las dos Españas. 
Son las dos direcciones en que fatalmente se 
polarizan conceptos divergentes, que suelen ne- 
garse y enfrontarse airadamente, hostiles a 
cualquier principio de unidad y convivencia 
salvadoras originando las más tremendas y ca- 
lamitosas escisiones, a partir del siglo XVIII. 
«La verdad de este trágico dualismo—cescribe 
Menéndez Pidal—es tal que la hemos de con- 
siderar extendida más allá de los últimos si- 
glos, a lo largo de toda la historia... Una lu- 
cha de tendencias opuestas, sobre todo entre 
tradición e innovación, constituye la vida nor- 
mal de todos los pueblos, pero en España se 
da regularmente con una exacerbación grande 
que en otros pueblos aparece sólo en excep- 
cionales momentos críticos. Aquí lo frecuente 
es que una y Otra tendencia no hallen caminos 
de transacción, en especial respecto a los más 
vitales y apremiantes problemas...» 


Oponiéndose explícita y valerosamente a 
cualquier consigna unilateral, Menéndez Pidal 
propone normas muy distintas. Se alza contra 
todo exclusivismo y demuestra cómo precisa- 
mente sólo es válida la «tregua en la lucha»; 
sólo en los contados momentos de armónica 
conjunción de las dos fuerzas opuestas se pro- 
ducen las expresiones más fecundas de la vida 
española. 


¿Cabe ideal más noble y urgente, más digno 
de reunir todos los afanes y esfuerzos? Esos 
esfuerzos que precisamente se prodigan y mal- 
baratan en todo lo contrario. ¿Utopías? Pero 
no ucronías, pues hay razones que no pasan. 
Y si tantos dislates han llegado a imponerse 
coercitivamente, ¿por qué no pensar que al- 
guna vez, a fuerza de persuasiones—o más 
exactamente, de la persuasión ayudada por 
la fuerza—, no lleguen a imponerse las sensa- 
teces? De una u otra forma, quienes preocu- 
pados por el ser y el existir de España han 
encarado últimamente semejantes temas..., no 
han dejado de manifestar la misma convic- 
ción. Y por mi parte, siempre, al afrontar 
algunas de estas cuestiones, más que exhi- 
bir puntos de vista personales he atendido a 
la razón equidistante; no he vacilado en ple- 
garme a puntos de vista armónicos, obse- 
sionado por el tremendo, remoto espíritu es- 
cisionista que desde milenios constituye una 
llaga nunca cicatrizada en la historia hispánica. 
Lo revela, entre otros posibles testimonios, 
aquel dolido planto con que termina el fa- 
moso e hiperbólico «Loor de España» en la 
Crónica general de Alfonso X: «...pues este 
regno tan noble, tan rico, tan poderoso, tan 
honrado, fué derramado e astragado en una 
arremessa por desavenencia de los de la tie- 
rra que tornaron sus espadas en sí mismos, 
unos contra otros...». 


Siete siglos después, vigente—y aun sangran- 
te—una vez más tal lamentación, don Ramón 
Menéndez Pidal, arrojado de por vida a una 
nueva De rebus Hispaniae—nada mitológica y 
muy humana—, con su suprema autoridad y 
saber, mete su lanza incruenta de pacificador 
entre los malos cizañeros. 

Nadie como él ha proyectado tantas luces so- 
bre oscuridades remotas y próximas, tratando 
de reducir alucinantes antinomias en la histo- 
ria y en la literatura. Sabemos de muchos que 
destruyeron a España. Don Ramón Menéndez 
Pidal la ha reconstruído. Cantemos loores a su 
Berganín en su aguda reversión de refranes, 
grande espíritu hazañoso. 


En Asturias, durante sus años mozos. 


Gran aficionado a la fotografía, prueba su pri- 
mera cámara fotográfica. 
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E 
Menéndez-Pidal joven, óleo d h y Lui 
j , óleo de su hermano Luis. 
Paseando por El Pardo con doña Marí . O E 
on doña María Goyri, en su juventud. SE ESE 
Es 
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MENENDEZ PIDAL 
Y LA LINGUISTICA 
ESPAÑOLA 
(Viene de la primera página.) 


Américo Castro, García de Diego, Solalinde... 
Directamente. o a través de esos primeros dis- 
cípulos, fueron agregándose otras generaciones: 
Amado Alonso, Gili y Gaya, Salvador Fer- 
nández Ramírez, Rafael Lapesa, Emilio Alar- 
cos García, García Blanco, Rodríguez Caste- 
llano, Clavería, Manuel Sanchís Guarner, Sán- 
chez Sevilla, Rosenblat, Aurelio M. Espino- 
sa (hijo), etcétera. 

Yo mismo recibí, primero indirectamente, 
esa tradición. Las clases de don Américo Cas- 
tro despertaron en mí la vocación lingúística, 
que aunque frenada luego, en parte, por otros 
quehaceres no creo que me abandone jamás. 
Don Américo, criado a los pechos—quién lo 
podría hoy suponer—del racionalismo francés, 
era un estupendo pedagogo dentro del campo 
de la lingiiística positiva. Varios de estos dis- 
cípulos de primera y segunda generación tuvie- 
ron ellos otros a su vez. La diáspora de la 
escuela comenzó pronto y fué luego aumenta- 
da por causas no culturales. Así se formó una 
sub-escuela de tanta importancia como la de 
Amado Alonso. en la Argentina y en Estados 
Unidos; o como—fueru de lo estrictamente lin- 
gúístico—la de los fieles seguidores que ahora, 
en España y América admiran las entusiastas 
y arriesgadas interpretaciones que Castro da a 
la historia de España. Aun en estas simpáticas 
y juveniles, conversiones va un irracionalismo a 
base de una especie de «fe» científica. claro es- 
tá que quedan, entreverados, muchos rasgos de 
la escuela, y que gracias a ella Castro puede 
utilizar brillantemente sus muchos conocimien- 
tos lingiiísticos. La docencia de Lapesa en la 
Universidad de Madrid y sus cursos en univer- 
sidades de los Estados Unidos, han formado 
excelentes discípulos por todas partes. 

El magisterio de Solalinde dejó en los Es- 
tados Unidos una brillante escuela de editores 
de textos y lexicógrafos medievalistas. Yo mis- 
mo he visto a mi alrededor (sobre todo en 
Yale) un magnífico grupo de discípulos nor- 
teamericanos. 

La nueva escuela filológica es ya la tercera 
generación (discípulos de discípulos de Pidal) 
y comprende la mayor parte de los lingiistas 
españoles de hoy. Figuran en ella nombres tan 
resaltados como (y cito sólo compatriotas, y 
esto a riesgo de involuntarias omisiones) An- 
tonio Tovar, Alonso Zamora Vicente, Manuel 
Alvar, Antonio Llorente Maldonado, Fernan- 
do Lázaro, Francisco López Estrada, Francisco 
Indurain, Emilio Alarcos Llorach, Manuel Mu- 
ñoz Cortés, Diego Catalán (nieto de don Ra- 
món), José Luis Pensado, Alvaro Galmés, Emi- 
lio Lorenzo, María Josefa Canellada, Joaquín 
González Muela, Conchita Casado, Guzmán 
Alvarez, Gonzalo Sobejano, Luis L. Cortés, 
Jesús Neira Martínez, Manuel Menéndez Gar- 
cía, Alfredo Carvallo, Monge, Buesa, etc. La 
escuela catalana, con nombres de generacio- 
nes diversas como Griera, Corominas, el ma- 
llorquín Moll, Badía Margarit, y discípulos 
de éstos, aunque tiene un desarrollo especial, 
al cual el Butlletí de Dialectología Catalana 
es lo que la Revista de Filología Española al 
castellano, no cabe duda de que, en último tér- 
mino, es en gran parte una consecuencia del 
cambio que Menéndez Pidal da para toda 
España, a estos estudios. Si volvemos los ojos 
a esa tercera generación, vemos que los agru- 
pados en ella son todos unos jóvenes maestros 
de excelente preparación y vocación: muchos 
han hecho ya una obra lingiística extensa e 
importante. Casi todos—buena tradición de la 
cabeza común—alternan las publicaciones de 
lingúística con las de investigación literaria; 
algunos cultivan más este segundo campo, pe- 
ro todos han publicado por lo menos un tra- 
bajo, considerable, de lingúística y tienen una 
excelente formación filológica. Todos ellos han 
formado ya numerosos discípulos, cuarta o no- 
vísima generación (1), de la que ya no voy a tra- 
tar. Es un fenómeno curioso: un grupo así, co- 


(1) En esa cuarta generación (Pascual Gon- 
Eugenio 


zález, Guzmán, Gregorio Salvador, 


Bustos...) ya me pierdo. 


LECCION DE -MENENDEZ. PIDAL 
EN RIO DE JANEIRO 


- por — 


| 
| 


| 
MANUEL ALVAR | 


PITZER tenía razón: es un «hombre 
milagro». Más aún, milagros, in- 
creíbles, portentosos, a lo largo de 
su vereda. Porque el charistmas de- 
be ser comunicado para convicción 
de incrédulos y para fervor de tibios. Nada se- 
mejante—como valor, como prueba última— 
a aquella exposición (25 de agosto-15 de sep- 
tiembre) que Brasil nos ofreció. Entonces, gra- 


fs D. Ramón Menéndez Pidal “Y 


e sua escola 


(60 anos de tilologia espanhola) - 


EXPOSICAO 
BIBLIOGRAFICA 


Biblioteca Nacional 
de Janeiro 


25 de agosto a 15 de sctembro de 1938 


Portada del Catálogo de la Exposición de Río. 


cias a la devoción ajena, pudimos comprender 
la largura de una enseñanza, la granazón sazo- 
nada, la sencillez—perfecta—del prodigio. 

El milagro es, sí, el hombre. Milagro su 
obra. Pero milagro las obras que en los demás 
ha hecho florecer. Por vez primera, los espa- 


ñoles insolidarios—¿qué otros tópicos?—se ha- 
bían encontrado de acuerdo. Allí estaba, ho- 
mogénea, coherente, la labor de muchos, se- 
senta, años. El milagro mejor que debemos 
a Menéndez Pidal: haber hecho ver a los filó- 
logos españoles que la misión no se cumple en 
la guerrilla y que la fortaleza no se rinde al 
esfuerzo individual. La exposición de Río de 
Janeiro proclamaba bien a las claras que se ha- 
bía logrado—por don Ramón precisamente— 
crear una «ciencia tradicional». El partió, para 
estudiar nuestras gestas, de las obras de Milá 
y, lo ha dicho reiteradamente, del sedimento 
que lograron en Menéndez Pelayo; esta disci- 
plina suya nos regaló la mejor ciencia españo- 
la. Sin embargo, el esfuerzo no resultó baldío. 
La lección de Menéndez Pidal valió para mu- 
chos campos que a su llegada eran secarral. 
Gracias a él, la historia. de la lengua, la gra- 
mática histórica, la dialectología, se convirtie- 
ron en frondosos estudios, con savia renovada 
día a día, pero movida por el impulso—largos 
sesenta años—que les dió don Ramón. Tam- 
bién ahora ciencia española de tipo tradicional. 
Ni en la historia de la lengua ni en la historia 
dle la literatura habrá de reempezar: las pie- 
dras sillares bien asentadas pueden sustentar el 
peso de todos estos años de trabajo. 


El milagro fueron las obras (una a una: /n- 
fantes de Lara, Cantar de Mío Cid, Gramática 
Histórica, Orígenes del español, España del 
Cid...), pero—¿y más?—también el ejemplo, la 
seguridad en el trabajo, la vocación abnegada, 
que hizo surgir, para silencio de agoreros, la 
escuela española de filología. 

Tal vimos a don Ramón en Río. No en su 
propio milagro, sino en todos sus milagros. 
No en la mano cariñosa ni en la palabra alen- 
tadora con que tantas veces nos ha acogido, 
sino en la generosidad con que trabajó para 
todos, para que cada uno de nosotros no tu- 
viera que volver al principio. Recordemos un 
verso del Cantar del Cid («a todos alcanza 
honra el que en buen hora cinxó espada») que 


mo el de esa tercera generación, tan denso, de 
tanta valía, tan entusiasta, difícilmente se po- 
drá encontrar en países de población apro- 
ximadamente como la de España (ni aun en 
bastantes mucho mayores y que producen mu- 
cho más en otros campos de la investigación 
científica). Pues ese, diríamos, portento sólo tie- 
ne una explicación: la existencia de un Ra- 
món Menéndez Pidal. 

Y apenas hemos mencionado algún nombre 
extranjero muy ligado al antiguo Centro de 
Estudios: habría que enumerar muchos discí- 
pulos por toda Europa y toda América. 

Así Pidal ha llegado a ser el tronco común 
de una escuela lingiística que está diseminada 
por todo el mundo, tan grande que, contando 
sólo aquellos miembros que hayan realizado 
una labor algo resaltada, suma ya varias doce- 
nas de investigadores. Más aún: cualquiera 


Menéndez Pidal conversa con dos «ontinuadores de su escuela, Rafael Lapesa 
y Manuel García Blanco. 


que estudie lingiiística española hoy en el mun- 
do, tiene que ser, quiera o no, un discípulo 
de Menéndez Pidal. 


Aún me falta mencionar aquí otra labor de 
Pidal, constante, semana tras semana, a lo lar- 
go de unos sesenta años: su participación en 
las tareas de la Real Academia Española. 

De esos sesenta años sólo he sido testigo de 
los once últimos. Cuando llegué en 1948 a co- 
laborar en esos trabajos me encontré a M. Pi- 
dal como presidente de la sesión general, que 
se celebra los jueves de siete y media a ocho y 
media de la tarde, y que se dedica íntegra- 
mente al estudio de voces y acepciones que 
han de enriquecer o rectificar el diccionario. 
Las voces aprobadas pasan luego, si así se 
acuerda, a la «Comisión del Diccionario», 
en la que se les da la redacción definitiva. Pi- 
dal preside también esta comisión que se reúne 
los viernes de cinco y media a seis y media. 

Lo mismo en la sesión del jueves que en la 
de la comisión, los viernes, he visto durante 
estos once años presidir a Menéndez Pidal, sin 
apenas perder sesión, salvo por algún viaje 
para dar conferencias. Atento a todos los pe- 
queños problemas que ofrece cada palabra, él 
ha encarrilado siempre la discusión. Mantiene 
con vivacidad juvenil sus opiniones, no sólo 
respetables por su autoridad que todos acata- 
mos, sino además siempre basadas en un ate- 
soramiento de experiencia, en datos y hechos 
que su increíble memoria evoca con toda lim- 
pidez. Al mismo tiempo, siempre cortés, sabe 
moderar la vivacidad para no herir al que sus- 


stenta otras opiniones. La manera de dirigir 


estas sesiones Menéndez Pidal es, ella misma, 
un espectáculo que no olvidaremos nunca. 


He aquí unas cuantas notas, harto deslava- 
zadas, me temo, de la labor lingiística conti- 
nuada por M. Pidal a lo largo de casi sesenta 
y cinco años de trabajo. Y no hemos ni si- 
quiera mencionado sus trabajos literarios, sus 


trabajos históricos... 
DÁMASO ALONSO 


podría “servir de lema a todos nosotros. Don 
Ramón ha trabajado para hacernos entrega 
de un espléndido legado; gracias a él, la honra 
está en todos nosotros. Dura responsabilidad 
la nuestra si cada mañana no la iniciamos con 
el propósito de llevar—por modesta que sea— 
nuestra aportación a la gran obra comenzada. 

Esta fué la lección de Río. Hizo falta que 
alguien dotado de fina sensibilidad nos la mos- 
trara. Y nuestra deuda para con el gran amigo 
se abrió como un inmenso «Debe». El profesor 
Ferreira da Cunha—o nosso Celso—nos hizo 
ver con ojos nuevos la fecundidad sin sosiego, 
como un Brasil fertilísimo, de la obra de don 
Ramón. Un día, ante la portada de la Biblio- 
teca Nacional, un gran cartel: «Don Ramón 
Menéndez Pidal e sua escola. (60 años de filo-> 
logia espanhola).» Los rostros madrugadores 
—Avenida de Río Branco abajo, hacia Fia- 
mengo, hacia Botafogo, hacia Copacabana—se 
sorprendieron ante aquel insólito anuncio. Her- 
vía la campaña electoral. Vereadores. Senado- 
res. Gobernadores. De pronto aquella inmensa 
llamada de letras negras. Nada ofrecía—ni el 
divorcio, ni el petróleo, ni una vida más poeti- 
ca—; nada pedía. Insólito, anacrónico cartel 
ante las prisas, entre tufaradas de gas oil, de 
las lotagoes. Sin embargo, para nosotros, Celso 
Cunha—o doctor Celso—había presentado la 
mejor candidatura. Para nosotros, Menéndez 
Pidal había renovado su milagro. Justamente 
en Río—apagados los ecos de los discursos, 
silenciadas las ovaciones al maestro—se había 
ganado una gran lección, que valía por mu- 
chas elecciones. 

Allí, sin torceduras, el camino de nuestra 
mejor ciencia; allí la esperanza—conciencia 
ya—de nuestro esfuerzo sin descanso; allí el 
milagro, los milagros, de don Ramón, «esse 
homem-milagre». 
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por 


JULIAN MARIAS 


[EMPRE que se habla de 
*proyecto” hay que te- 
ner cautela: el proyec- 
to vital ¿se refiere a la 
vida individual o a la 
problemática «vida» 
lectiva? Cuando se tra- 
ta de ésta, ¿en qué 
medida es lícito hablar 
de proyecto? Y, en todo caso, ¿de quién es 
éste? ¿De la sociedad misma o—estadística, 
acaso distributivamente—de los individuos 
que son miembros de ella? En La estruc- 
tura social me esforcé hace algún tiempo 
por poner en claro esta cuestión, como tan- 
tas Otras que son previas a cualquier ma- 
nejo empírico de la materia histórica; si 
falta la claridad, cualquier acumulación de 
materiales, por rica y escogida que sea, sir- 
ve de poco a la hora de entender lo que 
es una sociedad intrínsecamente histórica, 
O, si se prefiere, la realidad histórica de 
una sociedad. 


El proyecto de Europa no coincide con 
el de los europeos, pero ambos son inse- 
parables, porque el individuo no se puede 
proyectar a sí mismo más que en concre- 
to, y, por tanto, como miembro de su so- 
ciedad y en función de la pretensión co- 
lectiva de ésta, sea cualquiera la actitud 
que frente a ésta tome. Quiero decir con 
esto que, en primer lugar, los grados de 
autenticidad de la relación de los indivi- 
duos con la pretensión colectiva pueden 
variar mucho, y, sobre todo, ésta sólo pue- 
de transferirse a lo individual mediante 
una diversificación en «papeles». Hay, pues, 
una estructura de participación, variable de 
unas sociedades a otras, según la cual los 
diferentes individuos participan muy di- 
versamente de la pretensión colectiva. 


Esta, por su parte, existe en dos mane- 
ras bien diferentes: una, como vigencia, 
es decir, como sistema de usos, presiones, 
valoraciones, etc., £uyo fundamento invi- 
sible es esa pretensión; la otra, como idea, 
es decir, con existencia mental, como pro- 
grama en que se piensa y de que se habla, 
y que, por tanto, alcanza visibilidad para 
los hombres individuales. 


Esto, y los problemas que se derivan de 
este núcleo, ha de tenerse presente si se 
quiere entender cuál puede ser hoy el 
proyecto de Europa. Desde el final de la 
segunda Guerra Mundial, desde 1945, Euro- 
pa tiene plena conciencia de haberse vuel- 
to intrínsecamente problemática. No es que 
«tenga» problemas, sino que, acaso por pri- 
mera vez, se es problema a sí misma. Di- 
versas tentaciones la han asediado; a unas 
ha cedido más que a otras. La primera fué 
quizá la tentación del «museo»: Europa 
—así lo han *pensado incluso algunos de 
sus grandes espíritus—sería desde ahora 
un museo lleno de delicias... pretéritas. En 
ella quedaría la belleza, el arte, las viejas 
catedrales, las plazas con soportales, los 
castillos, los palacios, el ingenio, las anti- 
guas maneras refinadas de vivir, patinadas 
como sus cuadros florentinos, venecianos, 
flamencos, españoles. Lo  actual—brutal, 
torpe, tosco, con un no sé qué de improvi- 
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sado—quedaría fuera de sus ya carcomidas 
murallas ideales. 

Esta tentación fué conjurada con otra: 
el hedonismo. Y ésta ha sido mucho más 
escuchada. No maldigamos apresuradamen- 
te de ella: gracias a su infiujo, la sangre 
ha vuelto a latir en los pulsos de Europa. 
Parece haber vuelto a resonar en ella la 
consigna de Guizot a la burguesía francesa 
de Luis Felipe: «Enrichissez-vous». Los 
europeos llevaban decenios hablando del 
«materialismo» de los Estados Unidos y 
burláandose de la afición de los americanos 
a los gadgets o aparatos. Pero tan pronto 
como en Huropa se ha empezado a fabri- 
carlos en cantidad, se ha despertado entre 
los europeos una pasión por elios, que sor- 
prenderia hasta al otro lado del Atlántico. 
El que más y el que menos vive pendiente 
de conseguir el coche, la television, la ne- 
vera electrica, la lavadora, la olla de pre- 
sion. No hay más que ver los anuncios de 
cualquier revista ilustrada francesa, suiza, 
italiana, alemana, inglesa. Hasta en la ve- 
tusta Segovia, hace pocos meses, veía con 
sorpresa, a dos pasos del acueducto roma- 
no y del Alcázar, los escaparates llenos de 
esos aparatos que se suponían capaces de 
apasionar sólo a los elementales habitantes 
de Pittsburgh, Detroit o Chicago. Esa «ame- 
ricanización» epidérmica, que nada tiene 
que ver con lo que es la vida americana, 
significa desde luego una elevación del ni- 
vel de vida, urgente en muchas partes de 
Europa, y que tiene evidente importancia, 
con tal de que, desde ese nivel, se intente 
una vida que valga la pena. 

Y aquí empiezan mis temores. Se ha pro- 
ducido en Europa una notoria «desproleta- 
rización»—quiero decir se está producien- 
do, porque aún falta mucho en algunos paí- 
ses—; pero al mismo tiempo ha aconteci- 
do un no menos visible «aburguesamiento». 
El lector acaso se pregunte por qué he es- 
crito «pero»: ¿no es natural que así sea? 
¿No son términos opuestos 'burgués' y 
"proletario'? Si Europa se desproletariza, 
¿no quiere decir esto que se aburguesa? 
Justamente esa: oposición muestra que no 
debiera ser así. Burgués y proletario son 
términos recíprocos, función uno del otro, 
y a la declinación de uno de ellos—de no 
estar perturbada por factores ajenos o ser 
inauténtica—debería acompañar también 
la del otro. El país menos proletario del 
mundo—los Estados Unidos—es  precisa- 
mente aquel que representa un mínimo de 
aburguesamiento, en que la actitud «bur- 
guesa» ante la vida apenas se conoce. 

Tienen conexión con esto ciertos aspectos 
negativos que acompañan al bienestar gene- 
ral de Europa—que tiene pocas excepcio- 
nes—. A pesar de la prosperidad, no es difí- 
cil percibir cierta tristeza y malhumor, que 
revisten formas distintas. A veces los indi- 
viduos hacen una inquietante impresión de 
parvenus, mientras en algún sentido los 
países nos sugieren la imagen del «venido 
a menos». Cuando se visita París—todavía 
la ciudad más representativa de Europa—, 
a poca sensibilidad que se tenga se advier- 
te el contraste entre la maravilla de sus 
dos mil años de historia y la inseguridad 
de su presente. Ante cualquier aspecto de 
la ciudad y de su vida, hay que preguntar- 
se cuánto de lo que se ve es realmente 
actual y cuánto es herencia, pervivencia 
del pasado. 

Por otra parte, a pesar de que en zonas 
*planificadas”, es decir, relativamente abs- 
tractas, se ha avanzado no poco hacia una 


“unificación europea de la que luego diré 


una palabra, si se desciende a los estratos 
más elementales y profundos de la vida, 
se tropieza pronto con una honda insoli- 
daridad de unos pueblos con otros, que se 
manifiesta en diversas formas de naciona- 
lismo; que éste no sea de la: forma que 
adoptó antes de la guerra de 1939, es de- 
cir, de figura «fascista», no debe ocultar 
el hecho de su existencia. Se dirá que hay, 
sobre todo por parte de algunas minorías, 
una enérgica oposición a todo nacionalis- 
mo; pero esto mismo es una prueba más 
de que lo hay, y por eso es menester com- 
batirlo. Lo que ocurre es que ese naciona- 
lismo actual es menos agresivo, menos pe- 
tulante, quizá en cambio más negativo y 
rencoroso, más hecho de antipatía y des- 
gana del prójimo que de una alta idea de 
sí mismo. La situación europea actual ha 
sido la de reconocer—si bien no «acep- 
tar»—un descenso, pero esto unido a la 
ausencia de proyecto, a no haber inventa- 
do un nuevo programa de vida colectiva 
de acuerdo con las nuevas circunstancias. 
Tal situación recuerda extrañamente la 
de España en los primeros decenios del 
siglo xv, cuando con los Borbones reco- 
noció que ya no era el país hegemónico 
de Europa, pero todavía no había llegado 


al programa «ilustrado» que vivificó los 
reinados de Fernando VI y, sobre todo, 
Carlos 1ll. Yo propondría esta fórmula 
analógica, para entender la Europa de es- 
tos últimos años: Felipe V de España, rey 
de Europa. 

Como toda situación es dinámica, está 
hecha de tensiones y consiste en apuntar 
a otra futura, un análisis de la presente 
situación europea sería el mejor camino 
para descubrir su proyecto germinal o aca- 
so simplemente postulado por ella, Una 
civilización no consiste sólo, ni acaso prin- 
cipalmente, en un conjunto de ideas, va- 
lores y productos, sino ante todo en un 
repertorio de cosas que no son posibles. 
Desde el siglo xvi HEuropa estaba persua- 
dida de que muchas ya no lo eran; a pe- 
sar de la Revolución trancesa y las guerras 
napoleónicas, que en alguna medida que- 
brantaron esa conviccion, siguió adhirien- 
do a ella—y con razón, porque aun en ese 
período turbulento se mantuvieron en pie 
vastantes normas importantes—; el si- 
glo xix la confirmó en ello y la tranquilizó 
—demasiado—. En los últimos decenios, so- 
bre todo en el último cuarto de siglo, en 
kEuropa ha sido posible cualquier cosa. 
(Quiza no en todos los países, pero desde 
luego en la mayoria, y acaso las excepcio- 
nes lo son por no haber pasado por prue- 
bas suficientemente fuertes. ¿Cuál ha sido 
la actitud europea ante su inmediato pa- 
sado? Tratar de «localizar» ese mal desen- 
cadenado y desentenderse de él: cada pais 
atribuirlo a otros; dentro de cada uno de 
ellos, arrojarlo sobre un partido o fracción, 
y así «enajenarlo». De este modo, los ma- 
les europeos de veinticinco o treinta años 
andan volanderos sin ser asumidos-—ni su- 
perados—por nadie; y, por tanto, siguen 
siendo posibles, y todos lo sabemos. Piénse- 
se en el fariseísmo dominante: se habla mu- 
cho más de unos cuantos desmanes, unos 
cuantos atropellos, unas pocas contusiones 
en Little Rock que de las decenas de miles 
de muertos—con frecuencia en forma de 
tortura y asesinato—en Argelia o en Hun- 
gría. Sobre esto se piensa a regañadientes, 
y se está deseando que pase la actualidad 
de los grandes titulares para olvidarlo. Y 
mientras Europa no vuelva a estar segura 
de que ciertas cosas no son posibles, no 
volverá a ser Europa. 

Por otra parte, ésta se encuentra en un 
estado de distensión, entre Rusia y Améri- 
ca. Es un hecho histórico—por tanto, no 
fatal, pero tampoco individualmente deli- 
berado—al que se ha llegado y al que hoy 
que reaccionar históricamente también. Y 
esto me inquieta más que la distensión 
misma. Porque advierto en las tendencias 
dominantes en Europa la inclinación a una 
doble renuncia: a integrar a Rusia, a in- 
tegrarse en Occidente. No se olvide que el 
Atlántico tiene hoy dos orillas: se cruza 
en seis horas, lo atraviesan de hecho, cada 
año, más de un millón de personas; esto 
quiere decir, si se miran las cosas con ojos 
históricos—que es como hay que mirar la 
geografía; si no, se convierte en geología— 
la existencia física de Occidente. 


En cuanto a la escisión de parte de Euro- 
pa, conviene recordar cuál es el tipo de 
realidad del telón de acero, que no es una 
barrera natural, como el Himalaya o los 
Andes, ni una línea imaginaria como los 
meridianos y paralelos, sino una realidad 
voluntaria, resultado de la decisión de per- 
sonas individuales, y además unilateral. El 
telón de acero—y no precisamente .el co- 
munismo como sistema económico o poliíti- 
co—ha ejercido sobre Europa y sobre el 
mundo entero una perturbación incalcula- 
ble, análoga a la que aconteció en el si- 
glo viu de nuestra era: el mundo medite- 
rráneo había sido un mundo con dos ori- 
llas, unidas por el mar, camino por exce- 
lencia; la invasión árabe, al hacer imposi- 
ble la navegación por el Mediterráneo y 
aislar a los pueblos de las dos riberas, hizo 
dos mundos de lo que era uno solo; y 
como consecuencia surgió lo que había de 
ser Europa, por lo pronto hinterland del 
Mediterráneo norte. Del mismo mado, ho; 
Eurasia es intransitable; América funcio- 
na como el hinterland de Europa occiden- 
tal, y el mundo se ha llenado de europeos 
in partibus infidelium, desplazados sin ha- 
berse movido, porque la que se ha movido 
es la historia. 


En estas condiciones se plantea la em- 
presa de Europa. Debo confesar que para 
no pocos europeos parece haberse reducido 
a ver si tropiezan los Estados Unidos: no 
cabe modestia mayor. Pero aun en el caso 
de los europeos ambiciosos—únicos que 
merecen ese nombre—, la gran empresa de 
la unidad europea no parece lo bastante 


. atractiva y esperanzadora. ¿Por qué? 
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ULTIMAS NOVEDADES 


Luis S. GranJeEL: Panorama de la gene-. 
ración del 98. 544 págs. 32 ilustra- 
ciones en huecograbado (Colección 
«Panoramas», VII). Enc. en tela: 300 
pesetas. 

Recientemente nos brindó el autor de 
este libro un estudio sobre Unamuno y 
otro sobre Azorín y, años hace, un bello 
ensayo sobre Baroja. Aquí estudia glo- 
balmente a toda la generación a que 
pertenecen. El ambiente cultural y polí- 
to, social y anecdótico de España entre 
1895 y 1905. Jamás se había reunido tal 
cantidad de datos y se había otorgado 
claridad semejante al medio en que ese 
grupo de colosos vivieron y fueron. 

Al amplio estudio sobre la generación 
del 98 siguen dos antologías con los tex- 
tos fundamentales que la definen y los 
trabajos más importantes que sobre ellos 
se han escrito. 


Max Born, E. GiLson, etc.: Europa y el 
Mundo de Hoy. Presentación de Dio- 
NIsIO RIDRUEJO. 486 págs. (Colección 
Guadarrama de Crítica y Ensayo, 15). 
Enc. en tela: 125 ptas. 

Un grupo de sabios, entre ellos Max 
Born, Gilson, Andre Philip, etc., discu- 
rren y dialogan sobre el presente y por- 
venir de Europa. ¿Ha perdido su impor- 
tancia histórica, o sigue y deberá seguir 
dirigiendo el mundo? 


DÁmaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela (Colección Guadarrama de Crítica 
y Ensayo, 22). Enc. en tela: 125 ptas. 
Nuestro gran maestro de la filología 

y de la crítica se acerca en estos tres 
ensayos a los orígenes de la lírica, «dle la 
épica y de la moderna novela en Europa. 
Su curiosidad le puso cierto día en con- 
tacto con las Jarchas mozárabes, recien- 
temente descubiertas, y luego con un fo- 
lio perdido en un viejo manuscrito. Ám- 
bos momentos fueron trascendentales pa- 
ra la literatura europea, ya que en ellos 
apareció, entre temblores y balbuceos, el 
primer brote tanto de su lírica como de 
sus Cantares de Gesta. 

En el tercer estudio habla Dámaso 
Alonso de Tirant lo Blanc, la primera 
novela realista moderna, precursora de 
todo lo que luego pasó, del Lazarillo, 
del Quijote y de toda la novelística pos- 
terior. 


DoLores Franco: España como preocu- 
pación. Antología. Presentación de 
Azorín (Colección Guadarrama de Crí- 
tica y Ensayo, 23). Enc. en tela: 150 
pesetas. 

Desde hace tres siglos un estremecedor 
interrogante surca la literatura española; 
qué es España; qué es ser español, No 
se trata de problemas españoles, sino 
que se intenta penetrar en la entraña de 
España, sentirla como problema. 

En este libro se reúnen los textos fun- 
damentales sobre esto, precedidos siem- 
pre de un penetrante estudio de Dolores 
Franco. 


Vinria Horta y Jesús Lórez PAcHEco: 
Poesía Italiana Contemporánea. Anto- 
logía. 288 págs. 8 ilustraciones en hue- 
cograbado. Precio: 100 ptas. 
Primera antología de la poesía ita- 

liana actual traducida al castellano. En- 

tre los poetas en ella incluídos aparece 
ampliamente representado Salvatore Qua- 

simodo, Premio Nobel de Literatura 1959, 


PROXIMAS NOVEDADES 
Diciembre 1959-Enero 1950 


W. R. P. Duarte, etc.: El 
Hombre y el Atomo (Colección Guada- 
rrama de Crítica y Ensayo, 24). En- 
cuadernado en tela: 125 ptas. 
¿Significa la ciencia atómica ventaja o 

desventaja para la Humanidad? El hom- 
bre se encuentra hoy en una encrucijada, 
acorralado por la técnica? ¿Cómo debe 
reaccionar? ¿Saldrá victorioso o derro- 
tado? 


MartÍN ALMAGRO: Introducción a la Pre- 
historia (Textos Universitarios, 1). 176 
páginas, con numerosas ilustraciones. 

La Era Arómica. Enciclopedia de las 
Ciencias Modernas. Tomo 1. 

JEAN DE SaLis: Historia del Mundo Con- 
temporáneo (1870-1950). Tomos 1-1. 

C. M. Bowra: La Experiencia Griega. 

H. R. Hocke: El mundo como laberinto. 
Il: El Manierismo en el Arte, 

J. AuLmerT-SoreEL: El destino de Europa. 

Freo Bérence: Grandeza espiritual del 
siglo XIX, 

M. FiorissoNeE y M. MILNER: Santa Te- 
resa de Jesús y San Juan de la Cruz. 

Urs von BaLTHASAR: Teología de la His- 
toria. 

—El cristiano y la angustia. 
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ENIKEVISTAS 


JOSE LUIS CASTILLO PUCHE, 
AMERICA 


CABA de aparecer, editado por Cid, 

América de cabo a rabo, de José 

Luis Castillo Puche. Es un libro in- 
trépido, abigarrado, trepidante. Un 
reportaje vivo y audaz, que se lee 
sin esfuerzo, a pesar de ser 756 páginas. Para 
que nos hable de él y de América, hemos char- 
lado con su autor, cuya figura de novelista es 
ya conocida de nuestros lectores. Nacido en 
1919 en Yecla, un pueblo de tradición litera- 
ria, que ha sido novelado por Azorín y Baro- 
ja, Castillo Puche debutó con un libro sobre 
Aviraneta, el famoso personaje barojiano. Pero 
pronto se reveló en él la vocación novelística, 
y publicó sucesivamente Con la muerte al hom- 
bro, El vengador, Sin camino e Hicieron par- 
tes, novelas de problemática humana y social. 
Castillo Puche reconoce como sus maestros a 
Baroja y a Hemingway, y a este último le une 
una buena amistad. Durante quince meses, Cas- 
tillo Puche ha vivido y viajado por tierras de 
América, desde la cola de Tierra de Fuego a 
las altas praderas del Oeste americano. He aquí 
nuestras preguntas y sus interesantes y since- 


ras respuestas. 


—¿Cuál ha sido tu propósito al escribir 4mé- 
rica de cabo a rabo? ¿Qué imagen de Améri- 
ca has querido darnos en tu libro? 


—NO he tenido ningún propósito delibera- 
do, ni de ensalzar ni de derribar. Si algún ido- 
lo viene al suelo después de mi libro será por- 
que estorbaba al paso de cualquier viajero me- 
dianamente objetivo y honrado. Hay quien cree, 
por lo visto, que he querido ser subversivo; yo 
creo que más bien he sido lo suficientemente 
prudente, cuando ha sido necesario. 


No he tenido tampoco, ni he querido hacer- 
la, ninguna imagen preconcebida de América. 
He escrito este libro tan solo como pretexto 
para recordar cosas, unas con gran gozo; otras, 
¿por qué no decirlo?, con cierta indignación. 
Pero he querido ser, eso sí, siempre fiel, sin- 
cero, leal y lo más exacto posible. 


—¿Es cierto que hubo algún lío con algún 
país de América? 


—En realidad, nada. Todo incidente no ha 
sido más que el accidente natural de todo libro 
que intente ser sincero e independiente. De mi 
América respondía yo, más algunos buenos fia- 
dores; pero resulta que me han salido muchos 
valedores y muchos argumentistas, la mayoría 
de ellos, los de pro y los de contra, inopor- 
tunos. 


—¿Qué es lo que, a tu juicio, nos separa O 
distancia en este momento de América? 


—Todo se verá que en un momento deter- 
minado es nada, pero cierto que nosotros pa- 
rece ser que nos hayamos emperrado en se- 
pararnos. Esto ha sido por muchas cosas, pero 
sobre todo por manejar abusivamente la épi- 


ca, la didascalia y la mística. Pero toda ida y . 


venida a América o de América que sea rea- 
lista será productiva. Ya estamos entrando en 
la etapa de vis a vis, de futuro a futuro, y 
algún día muchos americanos, que creemos dis- 
tantes, los encontraremos más españoles de lo 
que parece. En este momento nos separa de 
América cierta operación reactiva y defensiva 
que, más que tener en cuenta los valores nue- 
vos que hay que crear y proyectar, se replie- 
ga en la historia aún intocable, pero que con- 
vendría olvidar de momento. España a Améri- 
caca, tanto como buenos consejos lo que debe 
inspirar y dar es ejemplos y prototipos de 
ejemplaridad y prestigio que nada tuvieran que 
ver con el discurrir loco de los sucesos. 


—¿Qué puede y debe hacerse para difundir 
nuestra literatura y nuestro pensamiento en 
América? ¿Lo más urgente de esa tarea? 


—Considero esta tarea precisamente urgen- 
tísima, y creo que ha de ser principalmente 
obra de los jóvenes, si somos capaces de tener 
una visión más realista de las cosas. Lo pri- 
mero de todo es fomentar, por todos los me- 
dios, el conocimiento mutuo, un conocimiento 
basado en la sinceridad y en la mutua crítica, 
abierta y sin trabas. Yo he querido romper 
un poco el fuego con mi libro. Es preciso que 
los jóvenes salgamos a América, con becas, si 
nos las dan, y a la aventura, si no nos las 
dan. Es preciso también que colaboremos abier- 


LA NOVELA 


tamente, con veracidad y rigor, en todas las 
publicaciones de América, no sólo donde uno 
sea llamado, sino hasta donde tenga que pedir 
permiso para entrar. Con toda franqueza creo 
que en los últimos tiempos, más que ganar te- 
rreno en este sentido, lo hemos perdido, y más 
que nada por cerrilismo y abandono nuestro. 
Seguimos mandando a América a Pereda, Blas- 
co Ibáñez, Ricardo León, y en ediciones de 
lujo, además, lo cual representa un despiste co- 
losal. Tenemos que difundir en América a 
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José Luis Castillo Puche. 


nuestros jóvenes, profusamente, aunque esta es 
empresa que rebasa la espontaneidad de los 
escritores y hasta de las revistas literarias. Pero 
¿por qué no se hacen congresos de escritores, 
de allá y de acá, por qué no acuden ellos a 
nuestros concursos y nosotros a los de allá? 

Por supuesto, se impone también para nos- 
otros el conocimiento de la literatura ameri- 
cana, que tantas veces es prolongación de raí- 
ces y temperamento español. Es lamentable, por 
ejemplo, .que aquí no se haya escrito nada de 
un centenario reciente, el de Tomás Carras- 
quilla. Es lamentable que sólo para algunos 
iniciados representen algo los nombres de Ciro 
Alegría, Miguel Angel Asturias, Verísimo, Ale- 
jo Carpentier, Ernesto Sabato, Luis Spota, Car- 
los Fuentes, Manuel Gálvez, Oscar C. astro, Car- 
men Gándara, Juan Marín, Jorge Icaza, Ma- 
nuel Rojas y tantos otros. La gente aquí se ha 
quedado en Rómulo Gallegos, Larreta, Azue- 
la, Barrios o Zaldumbide, que representan algo 
así como nuestra generación del 98, salvando 
los distancias. 

Conocimiento mutuo, esto es lo que es ur- 
gente. 


—Dejemos a América. Como novelista, ¿cuál 
es tu impresión de la novela española actual? 
¿Crees que puede ya hablarse de una escuela 
tradicional—con Cela, Delibes, tú mismo, etc.— 
y una nueva ola, representada por los Goyti- 
solo, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Al- 
decoa, etc.? 


— Vayamos por partes. En primer lugar, no 
comprendo mucho la formación de esos gru- 
pos; pero quizás esa es cosa que tienen que 
entender los críticos y no el escritor. Me pare- 
ce además innecesario y prematuro hacer esos 
grupos. Personalmente, no me siento nada tra- 
dicional, si tradicional quiere decir encajarme 
en un molde ya fabricado por los clásicos. 
Pesa sobre mí la herencia, afortunadamente, y 
no renuncio al yugo. Pero en cada novela in- 
tento, no sé si lo consigo, no sólo renovarme 
yo, sino resucitar la potencia de disparo que 
hay escondida en nuestros maestros. Y hasta 


Premio de Novela: 


Premio de teatro: 


Premio de poesía: 


En prensa ya este número, nos llega la noticia de la concesión de 
los Premios de literatura de la Fundación Juan March, dotados cada 
uno con 300.000 pesetas. 


Gonzalo Torrente Ballester: EL SEÑOR LLEGA 
Antonio Buero Vallejo: HOY ES FIESTA 


José Hierro: CUANTO SE DE MI 


En nuestro próximo número daremos más detalles de estos | 
importantes premios. Entre tanto, nuestra enhorabuena a los tres 
escritores premiados. 


ahora no me considero gastado más que er 
dos o tres fulminantes de prueba. Tampoco 
considero a todos los llamados de la nueva ola 
—en la cual casi siempre se me incluye a mí 
también—tan radicalmente innovadores y fe- 
roces. Habrá que esperar un poco para fijar 
el derrotero de cada uno. Tampoco creo que 
haya una línea de separación tan tajante entre 
los dos grupos. 

Lo cierto es que la novela española está en 
un buen momento. Ha adquirido musculatura, 
elasticidad y valentía. Considero que puede 
muy bien acudir a campeonatos de universa- 


lidad. 


—¿Presente y futuro de la novela española 
en América y de la novela americana en JEs- 
paña? 


—Calculo que el buen momento que tene- 
mos los jóvenes españoles en América—y aun 
en el mundo—nos puede dar un poco de se- 
guridad y hasta de independencia. Por los jó- 
venes América puede volver a ligar:con nues- 
tra lectura, interrumpida de años. Creo que no 
está lejano un intercambio activo, y hasta apa- 
sionado, entre la novela española y la ameri- 
cana. Es incomprensible el aislamiento actual, 
pues en mi viaje he podido comprobar una 
gran curiosidad e interés por todo lo nuestro. 
Modestia aparte, mi viaje creo que fué lo su- 
ficientemente abierto, generoso y soñador. Y 
no sólo he encontrado allí estupendos camara- 
das para el camino que nos queda por reco- 
rrer, sino que, como mejor pude, fuí dando 
testimonio de todo lo que hay de positivo va- 
lor entre nosotros. Y abrí mucho la manga y 
alargué la fe en el futuro, no sólo por amistad 
y compañerismo en muchos casos, sino más 
bien por la confianza ciega que tengo en la 
eficacia de nuestra novela cara a la solución 
de todos nuestros problemas. 

Puedo decir que, personalmente, tengo abier- 
tas dos o tres editoriales de allá de las más im- 
portantes, cosa que se está haciendo extensible 
a muchos compañeros. En contrapartida, de 
cada país yo enviaba a mi casa seis o siete, o 
diez, según, paquetes de libros de allá, sobre 
todo las novelas de los jóvenes, entre los que 
hay maravillosas sorpresas. Y entre estos li- 
bros algunos eran originales que venían des- 
tinados a editoriales de acá. Tengo una confian- 
za absoluta en que la novela española será, 
en el proceso de restauración de todas las co- 
sas, el grito más consciente, más comprensivo 
y cabal. Si la novela española está inspirando 
tanta ansiedad es porque en ella, en cada uno 
a su manera, se empiezan a dar los síntomas de 
una salud espiritual libérrima y remediadora. 


—¿Qué preparas ahora? 


—Estoy terminando Paralelo 40, la novela 
del yanqui en Madrid, faena que brindo a la 
afición americana. Como el toro es bravo, con 
franqueza, espero llevarme a casa, si no el 
rabo, por lo menos las dos orejas. 

—Te prometo desde ahora agitar mi pañue- 
lo si la novela, como espero, lo merece. 


BIBLIOTECA 


Provenza, 219 


Un premio literario absolutamente indiscutible 
JUAN GARCIA HORTELANO: 


NUEVAS AMISTADES 


PREMIO DE NOVELA 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


BREVE 1959 


- BARCELONA. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


LOS PREMIOS LITERARIOS DE LA 
FUNDACION MARCH 


La Fundación March ha hecho pública su de- 
cisión de crear tres premios literarios impor- 
tantes, de novela, de poesía y de teatro, dotado 
cada uno con 300.000 pesetas. Probablemente al 
tiempo de aparecer este número habrán sido 
otorgados estos tres premios, que un Jurado 
compuesto por 17 personas—ceuatro miembros 
de la Academia Española, diez críticos literarios 
de periódicos españoles y tres de revistas litera- 
rias—InsuLa ha sido una de las designadas, 
junto con Índice y Destino—otorgarán a obras 
que se hayan publicado o estrenado entre el 
1 de enero de 1955, año en que se creó la Fun- 
dación, y el 11 de noviembre de 1959, fecha 
de la convocatoria. Por la Real Academia Es- 
pañola intervienen en el Jurado los señores 
Sánchez Cantón, Luca de Tena, José María de 
Cossío y Pedro Laín. Actuará de Secretario sin 
voto el padre Félix García. El Jurado habrá de 
comunicar su fallo al Patronato de la Fundación 
antes del 15 de este mes de diciembre, y los pre- 
mios se entregarán antes del 31 del mismo mes. 

La Fundación March ha hecho público igual- 
mente que ha aumentado su capital a 1.000 mi- 
Mones de pesetas, dedicando dicho aumento a 
las atenciones culturales y benéficas que deter- 
mine el Consejo de Patronato. 


PREMIO «VALLE INCLAN> DE TEATRO 


El Teatro de Cámara Dido ha creado, con 
carácter permanente y periodicidad anual, el 
Premio Valle Inclán para nuevos autores de 
teatro de habla española, El Premio para 1960 
ha sido ya convocado, y las Bases del concurso 
pueden solicitarse de la Secretaría del Círculo 
de Bellas Artes (Alcalá, 42) de siete a nueve de 
la tarde. Con este Premio para los jóvenes auto- 
res, quiere completar Dido, Pequeño Teatro su 
interesante labor para presentar a los aficiona- 
dos lo más nuevo y avanzado del teatro uni- 
versal. , 


UN «POOL» INTERNACIONAL DE 
EDITORES CATOLICOS 


La Editorial Escelicer acaba de firmar en 
París un acuerdo con las Ediciones de la Table 
Ronde, para proceder a la constitución de un 
Pool Internacional de Editores Católicos, que 
integrará, en calidad de miembros asociados, a 
diez editores de distintas naciones europeas. El 
Paol se constituirá en Madrid en febrero próxi- 
no, y uno de sus primeros acuerdos será la 
creación del premio de .novela Carlomagno, que 
será editado simultáneamente en diez idiomas 
(correspondientes a las nacionalidades de los 
diez editores miembros del consorcio), cada uno 
de los cuales contribuirá con cincuenta mil pe- 
setas a la dotación del Premio. 


OTROS PREMIOS LITERARIOS 
CONVOCADOS 


Recientemente se han convocado los siguientes 
"Premios literarios: 

El Premio de novela «Biblioteca Breve», do- 
tado con 75.000 pesetas. Los originales se envia- 
rán antes del 1 de marzo de 1960 a la Editorial 
Seix Barral, Provenza, 219, Barcelona. La novela 
premiada se editará en la Colección «Biblioteca 
Breve». 

El Premio «Leopoldo Alas> para libros de 

cuentos literarios, dotado con 10.000 pesetas. El 
plazo de admisión finaliza el 31 de diciembre 
de 1959. Los originales se enviarán a la Edito- 
rial Rocas, Laforja, 138, Barcelona. El libro 
premiado se publicará en la Colección Leopoldo 
Alas, de cuentos. 
Zl Premio de poesía Boscán, convocado por: 
el Seminario de Literatura Juan Boscán, del 
Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona. 
Está dotado con 7.000 pesetas, y el plazo de ad- 
misión es hasta el 30 de abril de 1960. Los ori- 
ginales deberán remitirse al Instituto de Estu- 
dios Hispánicos, Valencia 231, Barcelona. Dicho 
Instituto editará la obra premiada. 

Los lectores interesados en estos Premios pue- 
den solicitar las Bases completas de los mismos. 
a las direcciones indicadas en cada uno de ellos. 
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L comienzo de la tempora- 
da teatral ha traído consi- 
go la correspondiente se- 
rie de estrenos. A diferen- 
cia de otras veces en que 
hay que esperar a que la 
temporada vaya bien me- 
diada para que alguna 
obra se destaque, este año 

han descollado un par de ellas desde el prin- 

«cipio. Me refiero a Les séquestrés d'Altona, 

de J. P. Sartre y a Les Negres, de Jean Ge- 

nét, estrenadas el 25 de septiembre y el 3 de 
moviembre respectivamente. A ambas se les 
ha hecho reparos de consideración y se les ha 
reprochado varios defectos; lo que no obsta 
para que hayan sido los estrenos que más tin- 
ta han hecho correr y los que más han apa- 

sionado—en pro o en contra—a la crítica y 

al público. Pero esto suele suceder cada vez 
que aparece una obra en la que el autor no 

se ha contentado con hacer lo que algunos 
llaman púdicamente teatro puro, o puro tea- 
tro, queriendo dar con esto a entender que el 
arte debe ser pura diversión o, lo que es lo 
mismo, un complemento de la farmacopcea; 
algo que nos divierte, que mos saca y separa 
de nosotros mismos y de muestras preocupa- 
ciones, garantizándonos una buena digestión 

y un sueño apacible. Ni que decir tiene que 
las dos obras citadas son lo contrario de este 
teatro. Ambas son insolentes, preocupantes. y 

les trae sin cuidado nuestro estómago o nues- 
tro buen dormir. Desconsideradas, como la 

vida lo es a menudo; incómodas, como la ver- 
dad lo es a veces. Y, sin embargo, ni una ni 
otra se confina dentro de las realidades de la 


vida tal y como se suceden a sí mismas coti- 


dianamente, a flor de tierra, sin dar tiempo a 
desentrañarlas. Lo que hay de real en cada 
una de ellas son los problemas que plantea, 
las responsabilidades ante las que nos coloca. 
Ahí para todo. La otra realidad, la de la ve- 
rosimilitud, la de la situación, la de la anéc- 
dota, ha sido sacrificada para mejor destacar 
la primera. Cada una de estas obras es una 
transposición. En Sartre, de forma parabólica, 
«de moralista; en Genét de forma espiral, de 
farsa. 

Habían pasado cuatro años sin que Sartre 
diera nada nuevo al teatro. Con sus recluídos 
de Altona (se trata, como se verá, de una re- 
<lusión voluntaria, de un autosecuestro) acaba 
de dar una obra eminentemente sartriana, tan 
sartriana como A puerta cerrada, que remonta 
a 1944. La acción está distribuída en dos pla- 
nos. En el inferior, la planta baja de un hotel 
particular muy lujoso, aunque anticuado. de 
Altona, en los alrededores de Hamburgo. Es 
la residencia de un naviero poderoso, von Ger- 
lach, propietario de inmensos astilleros. Sabe- 
dor de que le quedan seis meses de vida, a 
causa de un cáncer de garganta, convoca un 
consejo de familia al que acuden su hija Leni, 
su hijo menor Werner y la mujer de éste, Jo- 
hanna. Dos grandes retratos con sendos cres- 
pones negros representan al hijo mayor, Franz, 
a quien todos creen muerto desde el final de 
la guerra. Todos, excepto la familia y una 
criada, que saben que Franz está arriba, ence- 
rrado en una habitación de la segunda planta 
desde hace trece años, desde 1946. La única 
persona que tiene acceso a aquel cuarto es la 
criada que le lleva la comida y le barre el 
piso, unos minutos cada día. Los demás no le 
han vuelto a ver, aunque a veces se oigan sus 
pasos y los gritos de sus monólogos o de sus 
diálogos con un retrato del fúhrer que tiene 
en la pared, o con los jueces de un tribunal 
imaginario. 

Werner, el hijo menor, carece de carácter y 
de personalidad. El viejo le estima poco y está 
dispuesto a que le suceda al frente del nego- 
cio, de nuevo floreciente, el primogénito Franz. 
Pero es menester obtener una entrevista con 
él antes del plazo fatal de los seis meses. 

Johanna, que se ha propuesto averiguar los 
motivos secretos que han llevado a Franz a 
recluirse, logra entrar en su habitación y ha- 
blarle por medio de un subterfugio. Von Ger- 
lach se sirve de ella para obtener la deseada 
entrevista. De este modo, Johanna va descu- 
briendo el pasado de Franz y, simultáneamen- 
te, los motivos de su voluntario aislamiento. 

La mayor parte de las cuatro horas que dura 
la representación está consagrada a la encues- 
ta de Johanna. Franz, antiguo oficial hitleriano, 
había tomado parte en diversos frentes del 
Este en varios horrores. Al terminar la guerra, 
repentinamente, se le revela la monstruosidad 
de su actuación, al mismo tiempo que se pro- 
duce un despertar de su antigua fe luterana, 
en la que había sido educado. Dividido entre 
la fe y sus actos, trata de persuadirse de que 
el país del que ha formado parte ya no existe, 
de que Alemania ha muerto. Esta muerte es 
lo único que a sus ojos podría justificar sus 
actos. Por el contrario, verla renacer bajo otro 
aspecto, asistir diariamente a su nueva expan- 
sión significaría que sus actos carecían en ab- 
soluto de justificación, que los horrores pasa- 
dos se reducían a simples crímenes, a delitos 
de los que la justicia común se ocuparía, sin 
que por ello pereciese la mación entera. Y si 
esto era así, entonces él mismo no sería otra 
cosa que un criminal más, un delincuente que 
habría de responder ante cualquier tribunal 
de Nuremberg. Por eso cuando empiezan las 
audiencias de ese tribunal decide encerrarse, 
aislarse, elevar una muralla de ignorancia entre 
él y el mundo. 

Al entrar con Johanna la realidad exterior: 
.€l resurgimiento, la expansión, las ganancias de 
nuevo fabulosas de los astilleros (un imperio 
de barcos), Franz toca la tenebrosidad del ab- 
surdo. El absoluto en que vivía encerrado se 
desploma y su vida deja de tener ante sí una 
justificación. La obra termina con el doble sui- 
cidio de Franz y del viejo Gerlach, pues éste, 
al contribuir a la forja del hitlerismo y a su 


CARTA DE PARÍS 
DOS ESTRENOS Y UN PREMIO 


por JOSE CORRALES EGEA 


instalación, había trazado de antemano el des- 
tino de su propio hijo. 

El personaje, al que trece años de encierro 
han aeslustrado el flamante uniforme y des- 
equilibrado el entendimiento, vacila en los lin- 
deros de la locura y la razón. El autor se vale 
de él para decir esas enormes verdades que 
sólo los locos y los niños son capaces de decir, 
como los licenciados Vidriera o los Quijote. 
La acción, por otra parte, es—como en Huis 
Clos—casi toda interior, de tal modo que la 
viva actualidad de los problemas contrasta con 
la frialdad yerta de los personajes. Si el talen- 
to del pensador hubiera sido secundado por el 
arte del dramaturgo, el resultado hubiera podi- 
do ser algo de proporciones shakesperianas. 
Pero no ocurre así. Los personajes hablan mu- 
cho, casi siempre para sí mismos. Se destrozan 
a fuerza de elucubrar. Apenas si notamos en- 
tre ellos lazos humanos, relaciones de afecto. 
Acaso la vez que Sartre ha estado más cerca 
del drama completo, de cuerpo entero, fué con 
El diablo y el buen Dios; sin embargo, más que 
de obra shakesperiana habría que hablar de 


Su nueva obra dramática la representa una 
compañía de actores negros en el nuevo tea- 
tro de Lutecia. Tiene defectos, insistencias, re- 
peticiones. Pero, con todo, resulta uno de los 
espectáculos más singulares que se ven en 
París actualmente. 


* * 


El premio al que alude, el título de esta car- 
ta es el Goncourt, otorgado este año no el 
primer lunes de diciembre, como es tradición, 
sino veinte días antes: el 19 de noviembre. 
Esta pequeña «revolución» ha dado bastante 
que hablar. Parece que la han motivado ra- 
zones de distribución y venta. En todo caso los 
jurados de las otras recompensas literarias de 
finales de año han acogido la iniciativa con 
desagrado, sobre todo el del Fémina, que pen- 
saba coronar, precisamente, la novela que le 
ha escamoteado así el Goncourt. 

Esta novela tiene por título Le dernier des 
Justes; es el primer libro que publica André 
Schwarz-Bart y. parece ser, el primero que ha 


¿STUDIO BERMAND 


Una escena de Les séquestres d'Altona, de Jean Paul Sartre. 


drama romántico a la alemana. Les séquestrés 
d'Altona es, en cambio, una obra muy fran- 
cesa, muy corneliana en el fondo, con sus di- 
lemas personales, su discurrir inteligente, de- 
ductivo, su acción interior. 


* + * 


En Los Negros, de Jean Genét, por el con- 
trario todo bulle, se agita, brinca, acciona, ges- 
ticula y chisporrotea. De la ecuación racional 
nos trasladamos al universo orgiástico de la 
naturaleza. Aprovechando un procedimiento 
antiguo—el teatro en el teatro—el autor expone 
e ilustra los dobles prejuicios y mitos bajo los 


que aparecen los negros ante los blancos, y 


los blancos ante los negros. Sobre todo, hay 
que decirlo, los negros ante los blancos. 

Por un lado, una compañía de cómicos ne- 
gros representa los diferentes equívocos que 
les separan de los blancos; por otra parte, és- 
tos, representados por cinco negros con más- 
carás pálidas, encarnan a su vez una reina, un 
gobernador, un juez, un misionero y un artis- 
ta europeos. 

A través de una sucesión de escenas movi- 
das, ruidosas y violentas, cada cual aparece 
tan seguro de sí, de sus méritos y de sus dere- 
chos, que el espectador barrunta que la obra 
va a desembocar en un callejón sin salida. A 
tiempo, sin embargo, el obstáculo se allana y 
el camino del entendimiento de unos hombres 
con otros queda abierto. 

Jean Genét lleva escritas cuatro obras dra- 
máticas desde que en 1948 Jouvet presentó la 
primera, Les Bonnes. Tan escaso repertorio en 
once años está compensado por el carácter 
original, desenvuelto y explosivo de las obras. 
Cada una de ellas deja tras de sí tal estela de 
aplausos y protestas, ditirambos y aspavien- 
tos, que el fragor retumba mucho tiempo des- 
pués de pasado el trueno. Todavía se recuerda 
la penúltima de ellas—anterior a Los Negros— 
que no pudo ser representada en París, a pesar 
de que iba a protagonizarla María Bell y a 
dirigirla Peter Brook. Se desaconsejó su es- 
treno, se insinuó que podía provocar desórde- 
nes en la sala... La obra maldita—Le Balcon— 
hubo de representarse al fin en un teatro club 
de Londres. 

Por algunos rasgos de su vida, por su ca- 
rácter y obra, Genét recuerda—guardando la 
distancia de cinco siglos—a Frangois Villon. 
Como el poeta medieval procede de medios 
muy pobres: ha sido niño del Hospicio. Como 
él, ha tenido que habérselas alguna vez con la 
justicia y así como Villon compuso su cínico 


Grand Testament, Genét es autor de un Jour- 


nal d'un voleur. 


escrito. Apareció no hace mucho en las libre- 
rías e inmediatamente suscitó recia polémica 
entre los críticos, en la que no faltó la mala 
fe. Algo de lo que llevo dicho sobre las obras 
teatrales precedentes podría aplicarse a esta 
novela. Más que de una obra correcta o per- 
fecta se trata de algo apasionante, en todo caso 
uno de esos libros que se escriben sufriendo, 
que son como la liberación de una angustia 
interior que un hombre, el autor, ha asumido 
por otros muchos. Su valor reside en eso, y es 
suficiente. Desde un punto de vista formal, in- 
cluso gramatical, se la puede tachar de torpe, 
irregular, titubeante. El autor ha tardado en 
escribirla cuatro años y le ha dado hasta cin- 
co redacciones diferentes. ¿Novela, reportaje, 
testimonio, crónica?.., Puesto que bajo la de- 
nominación «novela» caben tantas cosas dis- 
tintas, yo aceptaría sin remilgos este nombre. 
Sobre todo cuando el año pasado el mismo 
premio fué a recaer en un libro no sólo más 
alejado de lo que suele entenderse por nove- 
la que el presente, sino además de poquísima 
enjundia e interés más que liviano, como de 
algo hecho en fin de cuentas para pasar el 
rato. Un crítico se preguntaba por eso cómo 
es posible que un mismo jurado premie unos 
años obras muy buenas y otros obras muy ma- 
las. A lo que podría contestarse que eso es 
preferible a lo que hacen los caballeros del 
Nobel, que unas veces por temeroso respeto 
a los más grandes y otras por rubor vergon- 
zante de los demasiado chicos, acaban por 
hacer el sueco a unos y a otros y optan por 
elegir, con poquísimas excepciones, a doradas 
medianías de mediocres luces... Pero volva- 
mos a nuestro premio. 

André Schwarz-Bart nació en Metz en 1928. 
Sus padres, judíos polacos, emigraron a Fran- 
cia en 1924. La familia contaba con seis hijos 
y una hija, y como los medios eran escasos, 
Andrés tuvo que faltar a la escuela primaria 
desde los diez años para ganarse el sustento 
como vendedor de periódicos. En 1939, decla- 
ración de guerra Los Schwarz son evacuados 
con otra mucha gente a la costa del Atlántico. 
Pero en 1941, los alemanes consideran esta 
costa estratégica y expulsan hacia el interior 
y el sur a parte de la población, y sobre todo 
a las familias judías. Los Schwarz no tardan 
en seguir la suerte de la mayoría: son inter- 
nados en un campo de concentración y trans- 
portados después en esos largos trenes de mer- 
cancías de ignorado destino. Luego, el silencio. 

Andrés, gracias a su ciudadanía francesa, 
estaba en un internado. En el pueblo habían 
quedado igualmente sus tres hermanos más 
pequeños. Seis meses después, los. cuatro son 
conducidos a un centro de internamiento: para 


niños judíos, en París. Llega 1943. Andrés, de 
quince años, entra en una organización de la 
Resistencia, es detenido en Limoges, logra 
huir y se incorpora a una de las guerrillas que 
actúan en el Macizo Central. Al terminar la 
guerra, la familia ha quedado reducida a tres 
personas: dos hermanos y una hermana. El 
resto, desaparecido. Andrés trabaja como ajus- 
tador, lee en los ratos libres. Una beca le per- 
mite hacer solamente medias jornadas, dedi- 
cando el resto del tiempo a preparar los estu- 
dios del bachillerato. Después de terminar éste, 
se matricula en la Universidad, en donde dura 
poco tiempo. «Tuve la impresión—declaró en 
una entrevista—de haberme engañado de cabo 

rabo.» La Universidad, en efecto, le da la 
impresión penosa de una ciudadela; una ciu- 
dadela de saber, desde luego, pero fortaleza 
aislada de la realidad, de la vida y del resto ' 
de los hombres en fin de cuentas. La vida—£él 
sabía algo de ella—era cosa muy distinta; ¡sus 
exigencias, problemas y verdades resultaban 
tan diferentes de los que el intelecto acostum- 
bra a frecuentar!... Andrés se puso a traba- 
jar de nuevo, como maquinista en una fábri- 
ca de confección. Y pasaron varios meses sin 
leer un libro. La experiencia universitaria le 
había hecho de pronto desconfiar de ellos. 
Pero en 1955 ya no puede retener la necesidad 
de escribir. No para los demás todavía, sino 
como un medio para responderse a sí mismo, 
para contestar a sus propias preguntas. Du- 
rante cuatro años redacta y da forma, cinco 
distintas, al libro que habrá de ser luego pu- 
blicado y ahora premiado. 

Al principio, este relato de 345 páginas com- 
prendía solamente la historia de un muchacho 
judío, Ernie Levi que, como es corriente en 
las novelas, representaba un compromiso entre 
lo autobiográfico y lo imaginativo. Pero la his- 
toria de Ernie. en fin de cuentas, no era más 
que un pequeño eslabón dentro de una larga 
cadena y sólo podía adquirir su significación 
si la tomaba desde mucho antes. Entonces el 
autor añadió un capítulo, que es el que prece- 
de a la novela propiamente dicha, y que ti- 
tuló La leyenda de los justos. Este capítulo 
nos transporta al mes de marzo de 1185 y a la 
ciudad inglesa de York. Allí, conmovido por 
las grandes virtudes de que dió prueba duran- 
te la persecución el rabí Yom Tov Levi, el 
Altísimo concedió a su descendencia el privi- 
legio de engendrar un Justo en cada genera- 
ción. Rápidamente seguimos a esta familia y 
su descendencia, a lo largo de los siglos y a 
través de Maguncia, Colonia, Praga, Londres, 
Tolosa. Sevilla, Lisboa, hasta llegar a finales 
del siglo pasado a Ukrania y a Polonia. Cada 
generación ha conocido su persecución y se 
traza así una especie de «martirologio» que 
nos introduce en la verdadera novela. Esta 
empieza en el capítulo segundo, con la instala- 
ción de los abuelos de Ernie en Polonia, de 
donde pasan a Alemania después del progrom 
de Zemiock. La llegada del nazismo les obliga 
a emigrar a Francia, en donde al poco tiempo 
la declaración de guerra les hace la vida difí- 
cil. En Alemania—dice un personaje—no nos 
consideran como alemanes, sino como judíos. 
Internamiento. En Francia, no nos consideran 
como judíos, sino como alemanes. Internamien- 
to... El resto de la historia tiene sin duda bas- 
tantes elementos autobiográficos: deportación 
de la familia, movilización de Ernie, desastre 
militar e irrupción del maquis... El final per- 
tenece de nuevo al dominio de la construcción 
imaginativa: los amores de Ernie y de Golda, 
la detención de ésta con toda su familia y su 
internamiento en el campo de Drancy, en el 
mismo París; la presentación de Ernie ante la 
puerta del campo solicitando entrar, con gran 
asombro de los guardianes que lo toman por 
loco. Y sin embargo, su resolución es firme: 
compartir hasta el final el destino de Golda y 
el de todos los suyos... De este modo, el nom- 
bre de Ernie, último de los Justos, se hace 
anónimo, se confunde y anega en medio de 
los seis millones de nombres que, día tras día, 
desaparecen en los crematorios de Auschwitz, 
Mauthausen, Buchenwald, Belsen, Maidanek... 


Para esta última parte (unas treinta páginas 
en total) el autor ha utilizado testimonios aje- 
nos, ha consultado relaciones y diarios de an- 
tiguos deportados. La evocación no desmerece 
por ello al lado de la que hace de los sucesos 
vividos directamente. La sinceridad y la auten- 
ticidad tienen la gran ventaja, en arte, de no 
necesitar apenas ni de forma ni de técnica; al 
contrario, un poco de desaliño y de torpeza 
acentúan incluso su valor, intensifican la emo- 
ción. El relato sencillo y matural de algunos 
hechos produce así páginas que sobrecogen y 
turban la conciencia del lector. Por ejemplo, 
la llegada de mil quinientos niños de cuatro a 
doce años al patio nevado del campo de inter- 
namiento; la ingenua alegría de los más peque- 
ños cuando les cuelgan del cuello un medallón 
de madera donde han escrito sus mombres, 
creyendo que se trata de un juguete y cambián- 


_ doselos entre sí. La algarabía de gritos y llo- 


ros del rebaño infantil llamando a sus padres 
en la oscuridad de los largos dormitorios de 
harpillera y pino. O el largo viaje de cuatro 
días y cuatro noches en vagones precintados, 
en un hacinamiento de muertos, de enfermos 
de disentería, de agonizantes en delirio... Es in- 
soportable humanamente; porque no queda el 
recurso de decir: fué una pesadilla, como des- 
pués de un tenebroso sueño; ni cabe situarse al 
margen señalando los culpables. La culpa, la 
ignominia, el oprobio cae sobre toda la prime- 
ra mitad de nuestro siglo, cubriundo a sus acto- 
res con lluvia de ceniza. Unos porque olvidaron 
su condición de hombres; otros, porque no 
supieron ser dignos de ella. 


Dicho esto, hay que hacer un reproche. No, 
desde luego, un reproche de estilo, de forma o 
de organización, que sería improcedente en un 


(Termina en la página 11.) 
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NARRACIONES 


NOVAIS, José Antonio: Cristo-Federico (re- 
latos). Madrid, 1959. 


Un poco a cencerros tapados, como el que 
no quiere la cosa, se ha colocado en la lite- 
ratura española de hoy un grupo de escrito- 
res de pluma bien nacida: los cuentistas, de 
más enjundia literaria, en general, que los 
novelistas. (Véase el panorama del cuento 
español en el libro de García Pavón, libro 
serio y meditado, hecho con amor y desde 
dentro.) Yo creo que este renacimiento del 
relato, del poema en prosa reportajeada, de 
la crónica de lo cotidiano, del cuento—la va- 
riedad de nombres implica ya una rotura de 
las formas—, obedece, en parte, a que los 
cuentistas no tienen tiempo para obra de 
más extensión, por razones socioeconómicas 
que no voy a tocar. 

El cuento español de hoy está primorosa- 
mente escrito, dramática y líricamente mo- 
delado. Sus autores, en los casos más nota- 
bles, se han amamantado en la vida, no en 
los laboratorios. Y cuando dicen, convencen 
y conmueven. Entre tales escritores ya he- 
chos figura José Antonio Novais, poeta y pe- 
riodista, mezcla que produce ese equilibrio 
de sensibilidad-naturaleza sin mezcla de cur- 
silería o hermetismo, tan garbosamente de- 
mostrado en Cristo-Federico, libro precioso, 
de andar en mitad de la calle, más a orear la 
melancolía que a golfear, quizá a esconder 
desgarradamente tras la máscara de las bar- 
bas, las copas y los tacos, un dolorido sentir 
de porte metafísico, religioso y comunitario. 

José Antonio Novais ha escrito un libro 
fuerte y claro como una copa de ginebra, sin 
musgo ni humedad, sin la bohemia histérica 
y braguetera de antaño, sino con desazón del 
que anda buscando en la noche. Así, Cristo- 
Federico es una obra muy vivida y muy be- 
bida, con el premio de la sinceridad y de la 
mejor ternura al filo con luz de navaja de la 
madrugada y en el fondo de los vasos del 
asco. Por estos relatos andan dando banda- 
zos, casi todos escorados del corazón, sin fla- 
mencos de mala follá, hombres y mujeres de 
sangre y hueso, sucesos que nos importan, 
presentados en prosa de pro, entre Valle- 
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Juan Bravo, 38 
MADRID 


Inclán y Gómez de la Serna, equidistante del 
esperpentismo y zurriago genial de don Ra- 
món y de la metáfora fabulosa de la gregue- 
ria de Ramón. Es decir, este libro sabe a 
Madrid—espejos de la calle del Gato y pulso 
con susto infantil —y sabe a Novais, a hervor 
de corazones desequilibrados y a noche de 
ciudad sin entrañas con hombres que golpean 
a cuerpo limpio contra un muro de sombras. 

José Antonio Novais ha escrito un libro de 
trago largo, sin negar el vino ni la mano a 
nadie, en una resaca lúcida de alcohol y co- 


razonada, cuando el asco de sí mismo -hace' 


más hermosa la risa de los niños. Yo he visto 
a Novais alguna vez ante un mostrador de 
taberna, con la cara húmeda de ternura, con 
su risa gorrionesca, diciendo cosas que ahora 
pian en estas páginas del Madrid mejor en- 
tendido entre dos luces y cuatro copas. El 
relato de los periquitos, el velatorio de Luisa, 
el maestro de las cometas, y todos los seres 
que nos presenta Novais en Cristo-Federico, 
va están incorporados a la joven literatura 
de nuestros días. Desde los solares, dos sota- 
vones y las zanjas, desde mitad de la calle, 
los inolvidables «golfos» de Lauro Olmo abu- 
chean a este señorito que les parece Novais 
cuando se lanza a buscar la noche. Y es que 
no saben que es uno de los suyos, como lo 
conoce el autor de sus andanzas. Por voso- 
tros, Novais y Lauro—; y por tantos amigos, 
algunos ya criando malvas!—, levanto mi 
copa de vino de las tabernas, de ese tinto de 
Valdepeñas tallado en los rubíes gigantes de 
las frascas con las mejores luces del pincel 
franciscano de Eduardo Vicente. 


GARCIASOL 


CAMPO ALANGE, Condesa de : La flecha y 
la esponja. Ediciones Arión. Madrid, año 
959. 


La inteligencia es inquieta por naturale- 
za. La inteligencia, tan aguda y abundante 
de la condesa de Campo Alange, es inquieta 
en proporción. No contenta con el éxito ex- 
cepcional obtenido en el ensayo, hace poco 
probó sus facultades narrativas en un bello 
libro de recuerdos, y hoy nos sorprende abor- 
dando de lleno el arte de la ficción. 

Inteligencia para revender y el robusto 
buen sentido, el sentimiento caluroso que los 
ensayos dejaban traslucir claramente, le ga- 
rantizaban a María de Campo Alange la «sus- 
tancia» de estos cuentos. Pero—;¡ diablo !—, 
cada género tiene sus modos v maneras, que 
de fáciles no tienen nada. Y el lector que 
abre La flecha y la esponja se queda asom- 
brado al encontffirse con todas las dificulta- 
des resueltas de primer intento, y la autora 


-en la narración como en su casa: Una casa 


ventilada y clara, en la que hay de todo sin 
que esté nada por en medio: donde reina, 
además de una belleza despejada, la más ale- 
sre eficacia y nor donde se mueve la autora 
de acá para allá con paso vivo y un despar- 
paño feliz, 

Francamente, la manera que tiene la con- 
desa de Campo Alange de resumir en pocas 
líneas una situación no parece superable, y 
pocos entre nosotros lograrían igualarla : 

«El timbre del deshertador, el timbre de la 
puerta, el timbre del teléfono. Los tres han 
sonado al mismo tiempo. Una voz ha dicho: 
«¿Es la fábrica de pantallas ?» 


Ducha fria. Café caliente 
Salgo. Angustia. 
Entro. Soledad. 


O más sucinto aún: 


«Soy un solitario motorizado.» 


Ambas citas, por sí solas, muestran que 
las narraciones de la condesa de Campo Alan- 
ge, si bien son fantasías de la inteligencia 
que, dentro de su estilo propio, pertenecen a 
la estirpe Poe-Huxley, no dejan de latir hu- 
manidad por todas partes; y no me refiero 
precisamente a los caracteres, obligadamente 
sustituídos, en narraciones de esa especie, por 
tipos genéricos (pero muy bien vistos), sino 
a las situaciones de base, tan bien sentidas, 
tan bien dichas. 

El tema que domina en La flecha y la es- 
ponja es la soledad del hombre deshumani- 
zado de la gran ciudad y ni la ironía de la 
condesa de Campo Alange ni la descarada 
agilidad de su estilizadísimo modo de decir 
impiden que la terrible idea nos oprima muy 
angustiosamente las entrañas. Y, desde lue- 
go, piadosamente. 

P. CRUSAT 


ENSAYO 


BERGAMIN, José: Fronteras infernales de 
la poesía. Ed. Taurus. Madrid, 1959, 


La poesía es fronteriza de la muerte, como 
la muerte lo es del amor, He aquí el signo y 
el sentido de este libro de José Bergamín, 
que reúne nueve interesantes ensayos en tor- 
no a Otros tantos viajeros o mensajeros del 
infierno, sombras infernales que acompaña- 
ron e inquietaron las soledades del autor en 
recientes tiempos. Séneca, Nietzsche, Shakes- 
peare, Fernando de Rojas, Dante, Cervantes, 
Quevedo, el Marqués de Sade y Byron son 
esas sombras en las que Bergamín ha sabido 
ver el trasfondo de muerte—y el fulgor luci- 
ferino a veces—que ilumina con fuerte res- 
plandor. sus destinos y sus obras, Con más 
frecuencia, si no con más lucidez, que nin- 


gún otro ser humano, el poeta se pregunta 
por la muerte, y pregunta a la muerte por 
sí mismo, es decir, por su destino. Sólo la 
poesía, como escribe Bergamín, puede con- 
testar a esa pregunta. Cuando el poeta se 
pregunta ¿dónde está el infierno?, ¿más allá 
o más acá de la muerte?, la respuesta poética 
nos da una doble imagen del infierno : como 
realidad de verdad y como ilusión de mito. 
En el umbral de su libro, el autor se pregunta 
si el infierno es una imagen de ultratumba, 
de trasmundo, o es una experiencia real y 
verdaderamente viva, del lado acá de: la 
muerte. Y más interesado por esta última faz 
del infierno, contempla la experiencia real 
—la experiencia poética—del reino de los de- 
10nios, que tantos poetas han habitado, 
siquiera sea a ratos, a rachas más o menos 
temporales (recordemos el famoso libro de 
Stephan Zweig La lucha contra el demonio, 
en el que se intentaba un asedio parecido). 

En estos ensayos, Bergamín ha luchado a 
brazo partido con esas sombras hasta extraer 
de ellas, con su mirar—su estilo—lúcido y 
preciso, toda su claridad, su luciferino fulgor. 
El resultado son nueve ensayos magistrales, 
que revelan al gran ensayista en la plena 
madurez de su talento de escritor. Talento 
que no consiste sólo en decir intuiciones lu- 
minosas y enriquecedoras, sino en decirlas 
de manera poética y profunda. 


GARAGORRI, Paulino: La paradoja del fi- 
lósofo. Revista de Occidente. Madrid, 1959. 
130 págs. 


Recoge el profesor Garagorri, en La para- 
doja del filósofo, unos ensayos publicados an- 
teriormente—INsuLa, ABC, etc.—y unas 
conferencias que muestran claramente su 
atención a las nuevas generaciones. Este de- 
tenerse ante la juventud—reconociendo su 
existencia no sólo de manera teórica o ne- 
gativa—, aunque propia de una labor docen- 
te, es significativa por escasa en nuestro tiem- 
po. Quizá nunca como ahora se hable, diag- 
nostique y profetice taito sobre las nuevas 


generaciones, pero, en verdad, son pocos los 
que verdaderamente están dispuestos a dia- 
logar, a acercarse a la juventud con la sin- 
ceridad necesaria para establecer una comu- 
nicación fructífera. Dentro de esos pocos, el 
profesor Garagorri al acercarse a la juventud 
—la más accesible parte de la juventud—, ya 
en Colegios Mayores, ya en aulas de cultura, 
allí donde se reúna un grupo de jóvenes inte- 
resados en conocer, en ahondar y dialogar 
sobre problemas diversos de nuestro tiempo, 
acuciantes siempre para la juventud. ¿Serán, 
quizá, estos centros citados, en cierto modo, 
los sucesores de aquellos en que se reunían 
los jóvenes de hace cuarenta años, a quienes 
Ortega dedicó su ensayo sobre Baroja? El 
tema es digno de meditación. 

Por otra parte, tal intento de establecer un 
nexo de unión entre la juventud y las gene- 
raciones anteriores, iniciada ya por Ortega, 
es de la mayor importancia en la vida inte- 
lectual de un país, y merece toda la atención 
y estimulo posible. Y más en una tierra como 
la nuestra, en la que toda empresa intelec- 
tual es considerada todavía como una aven- 
tura individual en la que, en el mejor de los 
casos—el éxito y su reconocimiento social—, 
los demás deben acercarse solamente con la 
humildad del discipulado. 

Se incluyen, en el interesante y alecciona- 
dor libro de Garagorri, los ensayos—udiálo- 
gos con la juventud»—La paradoja del filó- 
sofo, Una estética para minorías y Una vi- 
sión de la cultura: las ideas enteras, además 
de Renunciar y De humanidades. 


M. MaRrRa-LóPEZ 


ESTUDIOS LITERARIOS 


AVALLE-ARCE, Juan Bautista: La novela 
pastoril española. Revista de Occidente. 
Madrid, 1959, 249 págs. 


Género tan alejado de la sensibilidad actual 
como es la novela pastoril, aunque en algún 
caso no deje de tener cierto encanto, bien 


ARECÍA imposible que des- 
pués de los abundantes 
> estudios consagrados a la 
poesía de San Juan de la 
Cruz en los últimos trein- 
ta años—entre ellos los de 
Baruzi, Dámaso Alonso, 
Jean Vilnet y Max Mil- 
ner—se pudiera añadir na- 
da nuevo capaz de enriquecer e iluminar nue- 
vamente el tema. Y sin embargo, he aquí que 
este reciente libro del profesor Emilio Orozco, 
Poesía y mística, nos dice sobre San Juan y 
su poesía cosas que no sabíamos, y crea una 
atmósfera en la que es posible ver desde nuevo 
ángulo el fenómeno siempre sorprendente de 
la lírica de San Juan (1). 


Forman el volumen—que su autor subtitula 
Introducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz—seis notables estudios que abordan as- 
pectos varios de esa lírica, El trabajo inicial es 
una especie de introducción al tema, y en él 
analiza el autor las relaciones entre mística y 
poesía, dos experiencias estrechamente unidas 
que tienen mucho de común, y que pueden es- 
tudiarse, y así lo hace Emilio Orozco, en su 
doble movimiento: de lo místico a lo poético, 
y de lo poético a lo místico. Son dos formas 
análogas de conocimiento, de comunicación. En 
el poeta y en el místico, en efecto, se dan aná- 
logas vías de acercamiento al fin deseado: la 
vía de la gracia dada por el Creador—la inspi- 
ración en el poeta—, y la de la gracia buscada 
y perseguida—la tarea del poeta en su crea- 
ción literaria—, Oportunamente recuerda Oroz- 
co, para ejemplarizar esa distinción, las pala- 
bras que pronunció San Juan cuando una mon- 
ja le preguntó si las maravillosas palabras del 
Cántico Espiritual se las había dado Dios: «Hija 
—le contestó San Juan—unas veces me las daba 
“Dios, y otras las buscaba yo.» Y esta explica- 
ción sirve tanto para la experiencia del poeta 
como para la del místico, 


Las páginas que dedica Orozco a ilustrar su 
concepción de la poesía mística con abundantes 
textos de poetas y de críticos, son sumamente 
interesantes, Vemos incluso cómo se cumple 
en la poesía de San Juan aquella exigencia de 
Mallarmé cuando afirmaba que en poesía <hay 
que ceder la iniciativa a las palabras». De igual 
modo, en San Juan se encuentra ya el ideal 
poético de los simbolistas, que tanta importan- 
cia daban al valor fónico de las palabras y de 
su encuentro dentro del poema, 


(1) Ed. Guadarrama. Madrid, 1959. 


EMILIO OROZCO: 


La conclusión a que llega Emilio Orozco en 
esta primera parte de su libro es terminante: 
la poesía no es para el poeta místico un goce 
o actividad puramente literaria, o un puro ha- 
lago sensorial al margen de la vida religiosa, 
sino algo integrado plenamente en su vida mís- 
tica. Por eso suele escoger el canto—o el cánti- 
co—como forma de su poesía, porque su efica- 
cia mística es más profunda, como medio de 
comunicación espiritual, que cualquier otra for- 
ma poética. El canto, con la música de sus pa- 
labras, llegaba a producir arrobamiento en los 
místicos, y el profesor Orozco recuerda más 
de un ejemplo que vivieron Santa Teresa y el 
propio San Juan. 

En el segundo ensayo importante de su libro, 
Orozco estudia un capítulo de nuestra his. 
toria literaria que no había sido apenas abor- 
dado hasta ahora: el de la poesía tradicional 
carmelitana. De igual modo que la aparición sor- 
prendente de un Bécquer en nuestra poesía se 
ha explicado por la preexistencia de una atmós- 
fera de lírica prebecqueriana, así la maravillosa 
poesía de San Juan no es un fenómeno que 
surja milagrosamente aislado y solitario—como 
lo presentó Menéndez Pelayo en su famoso dis- 
curso de la Academia—sino el logro cimero de 
un tipo o escuela de poesía que ya existía an- 
teriormente: la poesía tradicional carmelitana, 
cuya corriente estudia el profesor Orozco con 
tanta erudición como fino análisis. Ya Dámaso 
Alonso, en su admirable libro sobre San Juan, 
había iluminado este aspecto del fenómeno de 
la lírica sanjuanista al estudiar «desde esta la- 
dera» los elementos cultos y populares de la 
poesía de San Juan. Pero Emilio Orozco halla 
otra vía de acercamiento a esa poesía, que ape- 
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necesitaba de un estudio que intentase, como 
ei que aquí se reseña, dar no sólo una visión 
de conjunto, sino una interpretación de este 
fenómeno literario y un análisis de las nove- 
las aparecidas en España durante los si- 
gios XvI y XVII. Amplio, amplísimo, es el elen- 
co de las novelas estudiadas, no menos de 
veintiuna, a las que algún día podrá agregar- 
se El pastor de Iberia, de Bernardo de la 
Vega, que ni Rennert ní Avalle-Arce han 
podido ver, y quizá algún título más. Pero 
con el material aquí reunido hay más que 
suficiente para tener una idea clara y com- 
pleta de la aparición y evolución del género 
en España, así como de su significado, y ob- 
servar cómo en los casi ochenta años que 
van desde que el género nace con la Diana 
hasta que muere con Los pastores del Betis, 
de Gonzalo de Saavedra, se mantiene dentro 
de une misma configuración formal. 


A través de la novela pastoril, cuyo tras- 
fondo de neoplatonismo, escolasticismo o es- 
toicismo queda desentrañado, Avalle-Arce 
intenta adentrarse en ciertas zonas de la sen- 
sibilidad española de la segunda mitad del 
siglo XvI y primer tercio del Xvit, y hallar así 
la explicación de la aparición y éxito en Es- 
paña de este género corrientemente calificado 
de artificial. Avalle rechaza como improce- 
dente este calificativo, por la razón, entre 
otras, de existir ciertos escritores hispanos 
úel siglo XvI que relacionan el tema pasto: il 
con aspectos esenciales de su pensar, tales 
Antonio de Torquemada, fray Luis de León 
y fray juan de los Angeles, o se piensan 
como pastores, como ocurre con Gálvez de 
Montalvo y Lope de Vega. 


La novela pastoril española comienza con 
un capítulo dedicado a la tradición del tipo 
del pastor y a mostrar la actitud de la critica 
literaria frente a él y su mundo novelesco. 
En el capítulo II se estudian los precursores 
hispanos del tema, en cuyas obras pueler 
seg:rse las transformaciones del pastor ante- 
jores a la Diana. Los primeros pastores no- 
Velísticos son los de Feliciano de Silva, un 
mundo bucólico todavía informe y adjunto al 
caballeresco o perdido en recovecos celestines- 
cos. «Después—dice Avalle—, los pastores si- 


guen su errabundo viaje en busca de una 
forma que los cobije», apareciendo ya en la 
Historia de los amores de Clareo y Florisea, 
de Núñez de Reinoso, ya en Ausencia y soie- 
dad de amor, de Antonio de Villegas, ya en 
otros libros y autores, hasta la Diana, con 
la que la novela pastoril española nace en 
estado de perfección y a cuyo análisis dedica 
Avalle el capítulo III. Estudia después, en 
el IV, las continuaciones de la novela de 
Montemayor, dejando bien demostrado cómo 
la tercera de ellas, la de Jerónimo de Tejada, 
es un descarado plagio de prosa y verso de 
ia Diana enamorada de Gil Polo. El capítu- 
lo V está dedicado a Gálvez de Montalvo, 
Lope de Vega y Gaspar Mercader, en los 
que la ficción pastoril es pretexto para la 
velada presentación de valores autobiográfi- 
cos, ya estableciéndose un balance entre lo 
que Avalle llama la «pastorilización» de la 
realidad y la «socialización» de la pastoril, ya 
predominando casi en absoluto la «sociali- 
zación». «Los raros» se titula el capítulo VI 
y en él se agrupa un conjunto de novelas 
pastoriles heterogéneas en sus soluciones bu- 
cólicas, de imperceptible valor artístico, pero 
de indudable interés documental; tales son 
las «creaciones» de Lofrasso, López de Enci- 
so, González de Bobadilla, Covarrubias He- 
rrera, Espinel Adorno, Botello de Carvallo y 
Gabriel de Corral. En el capítulo VII, «Los 
italianizantes», se reúnen cuatro novelas—de 
Arce Solórzano, Bernardo de Balbuena, Suá- 
rez de Figueroa y Gonzalo de Saavedra— 
que, aunque distintas entre sí, tienen de co- 
mún la influencia de la bucólica italiana, en 
especial las de Sannazaro y Tasso. El capí- 
tulo VIII, que, con el III, es de lo más va- 
lioso del libro, está dedicado a Cervantes. 
Avalle-Arce, que es autor de un libro dedicado 
al autor del Quijote, Conocimiento y vida de 
Cervantes (Buenos Aires, 1959), todavía no 
llegado a España, estudia en este capítulo 
la Galatea y los episodios pastoriles del Qui- 
jote y el Coloquio de los perros, en cuyo fa- 
moso pasaje puesto en boca de Berganza no 
ve, como la mayoría de la crítica, una nega- 
ción de la novela pastoril. El capítulo IX y 
úitimo trata de las censuras al género pas- 


«POESIA Y MISTICA » 


nas si había sido utilizada antes por la crítica 
literaria: la existencia de un florecimiento poé- 
tico desarrollado en el ambiente de la reforma 
carmelitana, y en el que, junto a la poesía tra- 
dicional castellana, popular y culta, penetró 
también la lírica italianizante impulsada por 
Garcilaso. Y ello explica el cultivo de la lira 
por San Juan, quien la convierte en su estrofa 
predilecta y obtiene de ella mágicos efectos. 
Esa escuela de poesía tradicional carmelitana 
es una poesía cantada, y no carece, como ad- 
vierte Orozco, de antecedentes importantes en 
España y en Italia. Recuérdese el caso de fray 
Ambrosio Montesino, en el que se da también 
una valoración del canto como expresión mís- 
tica, aunque no, claro es, con el genio de San 
Juan. Pero el verdadero antecedente de la es- 
cuela lírica carmelitana es la tradición poética 
franciscana, con los llamados juglares del Se- 
ñor—San Francisco, Jacopone da Todi y otros, 
cuya influencia se deja sentir en fray Ambrosio 
Montesino, de quien sabemos que muchas de 
sus poesías las compuso para cantarlas, al son 


W:. coplas populares de su tiempo. El profesor 


Orozco pienza incluso en la posibilidad de que 
San Juan conociera también la traducción de las 
canciones de Jacopone da Todi, que apareció 
en Lisboa en 1586, siguiendo otra traducción 
anterior, Y entre los poetas de la escuela lírica 
carmelitana, incluye a San Pascual Bailón, a 
fray Alonso Ortíz, fray Hernando de Tala- 
vera, Pedro Pescador, y sobre todo a dos figu- 
ras importantes: Francisco de Yepes, hermano 
de San Juan, y Santa Teresa, en torno a la cual 
se desarrolla una viva actividad poética en par- 
te anónima, y en parte conocida—las madres 
Ana de Jesús y Ana de San Bartolomé—. 


MES 


JOSE LUIS CANO 


Toda esta corriente intensa de poesía car- 
melitana, tan poco conocida aún, entronca con 
la lírica de San Juan, que en ella tiene su 
clima natural de nacimiento, Según el profesor 
Orozco, la entrada de San Juan en el Carme- 
lo, en 1568, supuso un avance fundamental en 
el desarrollo de su poesía. A partir de ese mo- 
mento, pone su poesía, su cántico, al servicio 
de su afán místico, y de la vida mística, colec- 
tiva, de su Orden. Y ello explica, como señala 
Orozco, no sólo que su poesía sea cantada por 
las monjas y novicios del Carmelo, sino que él 
mismo glose el Vivo sin vivir en mí, la can- 
ción tan grata a Santa Teresa, y que más en- 
trañablemente expresa el sentir místico del Car- 
melo, 

Un tercer ensayo, muy sugestivo, estudia <la 
palabra, espíritu y materia en la poesía de 
San Juan», destacando el valor fónico y musi- 
cal de la palabra en la lírica sanjuanista, en 
la que se cruzan los ecos del romancero y del 
cancionero popular con los ritmos italianizan- 
tes, saboreados por nuestro poeta en los ver- 
sos de Boscán, de Garcilaso, de Fray Luis. 
Orozco señala el fuerte influjo de lo popular, 
y a los ejemplos ya aducidos por Cossío y Dá- 
maso Alonso, añade otro curioso: el por qué 
la palabra carillo penetra en el Cántico espiri- 
tual. Su origen está en el tierno cantarcillo que 
oyó San Juan, estando en la cárcel de Toledo, 
a un muchacho que pasaba por la calle: 


Muérome de amores, 
Carillo, ¿qué haré? 
Que te mueras, ¡alabé! 


El estilo de San Juan—tal podría resumirse 
la tesis del autor—es inseparable de su con- 
cepción de la poesía como canto, de la poesía 
verbal y cantada. Como señala Orozco, hay 
siempre una modulación musical en sus can- 
ciones, y su curva de entonación es siempre 
movida, Y porque San Juan escribió su poesía 
para que fuese cantada, más que leída—<conci- 
biéndola como expresión mística, no como li- 
teratura—hoy gozamos más su cántico cuando 
lo escuchamos que cuando lo leemos—siempre, 
claro es, que sea dicho o cantado dignamente. 
...Tres breves estudios sobre aspectos dramá- 
ticos de la actividad poética de San Juan, sobre 
la imitación del Cantar de los Cantares en su 
poesía, y sobre su sentimiento de la naturale- 
za, completan este interesante libro de Emilio 
Orozco, que debe ser considerado como una 
aportación importante a los estudios en torno 
a nuestro gran lírico, el más puro y musical de 
toda nuestra poesía, 


toril, hechas por moralistas y literatos, y de 
las vueltas a lo divino, consecuencia de la 
Reforma católica, de las que estudia los dos 
ejemplos conocidos: Clara Diana a lo divino, 
de fray Bartolomé Ponce, y Pastores de Ben 
lén, de Lope de Vega. 

A través de este ligero examen de La no- 
vela pastoril española puede percibirse algo 
de su interés e importancia; el trabajo de 
Avalle-Arce es, en verdad, notable, y si no 
todos sus argumentos son igualmente con- 
vincentes, ello no merma en nada el valor de 
un libro cuya lectura es ya imprescindible 
para los estudiosos de nuestra literatura. 


JosÉ Ares MONTES 


ANTOLOGIAS 


. DIAZ PLAJA, Fernando: Antología del ro- 


” 


manticismo español.—Revista de Occiden- 
te. Madrid, 1959. 


Fernando Díaz Plaja, que ha consagrado 
ya al siglo xIx varios libros—entre ellos La 
vida española en el siglo XIX y La historia 
de España en sus documentos—, nos ofrece 
ahora esta Antología del romanticismo es- 
pañol, concebida, no cronológicamente, ni por 
autores, sino en varia proyección temática, 
es decir, agrupando textos de poetas y pro- 
sistas del ochocientos en torno a los temas 
que fueron predilectos del Romanticismo, 
como el amor, la muerte, la rebelión política, 
el paisaje, la Edad Media, lo oriental, la re- 
ligión, el escepticismo, etc. Como introduc- 
ción a tales textos, Díaz Plaja ha reunido 
también un haz de piezas contemporáneas al 
movimiento romántico, a favor o en contra 
del mismo, y que se abren con el famoso 
manifiesto de López Soler de 1823 y se cierran 
con un juicio de don Juan Valera, supervi- 
viente del romanticismo y que pudo contem- 
plar el fenómeno desde cierta perspectiva le- 
jana y por tanto objetiva. Como complemen- 
to a una historia del romanticismo español 
—la mejor que tenemos hasta hoy, aunque 
no sin defectos, es la de Allison Peers, cuya 
versión castellana ha publicado Gredos—, esta 
antología romántica ofrece indudable utilidad 
al destacar con el necesario relieve los tópicos 
románticos vividos por las mejores plumas de 
nuestra: época romántica. Los textos están 
escogidos con acierto y son suficientemente 
representativos de las varias facetas del fe- 
nómeno literario. Aunque quizá hubiese sido 
conveniente una representación más nutrida 
de algunos temas—el paisaje, la rebelión—y 
que el antólogo hubiese ampliado el temario, 
dedicando un capítulo al motivo del demonio 
—el Luzbel romántico—en nuestra poesía del 
ochocientos, desde Meléndez Valdés a Espron- 


ceda. 


POESIA 


PIMENTEL, Luis: Sombra do aire na herba, 
Galaxia. Vigo, 1959, 


Con este libro de poemas se incorpora de- 
finitivamente al nuevo y pujante movimiento 
lírico de Galicia una voz madura y, hasta 
ahora, casi inédita, 

Luis Pimentel ha sido un gran poeta, Ea 
diría mejor un poeta «auténtico» del que sólo 
se conocía un breve libro, Triscos, publicado 
hace ya nueve años y prologado magnífica- 
mente por Anxel Fole, Ahora, el volumen que 
lanza la Editorial Galaxia reúne todo lo que 
el lírico lugués ha escrito en lengua gallega. 
La obra tiene todo el sentido de una revela- 
ción, Se trata de un acento poético que, sin 
perder contacto con cierta lírica muy enrai- 
zada en el país, logra sones nuevos y reaviva 
en el lector experiencias inefables. Como si 
la sensibilidad post-rosaliana encontrase en 
Pimentel su voz reveladora, su más profunda 
dimensión de afectividad. 

Todo lo que pueda decirse de este grande 
y entrañable artista está, in nuce, en el limiar 
magistral de Celestino F. de la Vega, con 
el que se inicia el libro: Poesía sencilla, sin 
«artefactos» del oficio, en la que la forma es 
simple y rendida sierva de la vivencia poeti- 
zante. Vivencia revivible por el lector gracias 
a la magia emocional y metafórica del verso. 
Y, como último secreto y móvil del mundo 
aterido y sutilmente sensibilizado de Luis 
Pimentel, la intuición constante de la muerte, 
su adivinación y presagio hora por hora y 
dia por día, 

Quien vive la muerte a cada paso ha de 
ser por fuerza una criatura sincera. Intimi- 
dad y sinceridad : he ahí, de inmediato, dos 
notas esenciales en la poesía de Pimentel, 
Dos notas que saltan, insistentes, en cada 
uno de los poemas de Sombra do aire na 
herba, Pero ambas, intimidad y sinceridad, 
habrá que entenderlas en este poeta de un 
modo muy peculiar, como ahormadas por un 
hondo, universal «dolorido sentir». Pimentel 
«sentía» dolorosamente el mundo en torno 
y hasta los más recónditos pliegues de su yo 
se le tornaban también, por manera insos- 
pechada, mundo extraño y exigente. La poe- 
sía le libertaba de esos aguijonazos acucia- 
dores. Por eso su obra, tan refinada y perso- 
nal, es, al tiempo, tan de todos y tan gallega. 
Ella quedará para siempre al lado y codo 
con codo de la mejor poesía de Galicia de 
todas las épocas. 


La muerte cegó el hontanar que, en los 
últimos tiempos, comenzaba a ser espléndido 
y fecundo torrente. Torrente limpio, honrado. 
Todos los comentadores de la obra de Pimen- 
tel coinciden en señalar su escueta y honesta 
desnudez ornamental. «¡Oh pasión de mi 
vida, poesía desnuda, mía para siempre!», 
clamaba Juan Ramón Jiménez. Así cantó 
nuestro Luis Pimentel. El, el enorme poeta 


que un día insospechado se nos fué de esta: 


tierra celta—«¡Ouh, miña Galicia misterio- 
sa !»—para volver egregiamente en un libro 
soberano. Ahora reposa acariñado por el ru- 
mor del Miño, nuestro «río divino». Y en 


sus orillas creemos percibir, por el otoño ga-- 


laico, la suave sombra recatada de Pimentel 


que aguarda, paciente, el coro ilustre de otras. 


sombras del trasmundo, 
Agardar á beira 
dos ríos 
que os mortos aman. 


D. García-SABELL 


ANDRES, Elena: El buscador. Agora. Ma- 
drid, 1959, 


Conocida sólo por las revistas literarias, 
Elena Andrés viene a sumarse ahora al sin- 
número de poetisas españolas, algunas de 
las cuales andan ya seguras, aunque la ma- 
yoría no haga sino tropezar. 


Quizá El buscador no sea el primogénito 
de Elena Andrés; tiene inéditos Mar y polvo 
y Hojas de un diario, pero sí es el primero 
que publica, editado pulcramente por la Co- 
lección Agora. 


Siendo la autora muy joven y demostrando 
en El buscador maduros aciertos y buenas 
facultades técnicas y líricas, puede asegurarse 
que cuajará muy pronto la gran personalidad 
que apunta. En El buscador hay un impor- 
tante enemigo al que sin duda vencerá, con 
el solo quehacer que su posible obra le im- 
ponga: la retórica y la excesiva carga de imá 
genes que desfavorecen su entrañado senti. 
do. La poesía es misterio, ya es sabido, y el 
poeta resuelve el problema de su éxtasis por 
medio de la palabra poética. Pero creemos 
que, además del lenguaje y su ritmo, debe 
tenerse en cuenta la sencillez de expresión, 
especialmente en casos como El buscador, de 
asunto intimista y melancólico, femenino cien 
por cien, 


El personaje presentado por la poetisa ca- 
mina por un mundo de colores suaves, brisas 
marinas y sueños infinitos. El mar aparece 
en formas casi siempre inconcretas: «mar 
blanco», «mar vacio y perdido», «mar de 
nada»... El puerto, los barcos y los motivos 
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Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


MADRID 


ACABA DE PUBLICAR : 


La escuela de Madrid, por Julián Ma- 
rías. 364 págs. Ptas. 150. 


Se incluyen en este volumen todos los 
ensayos publicados antess sobre <Filoso- 
fía actual y existencialismo en España», 
junto a otros sobre la filosofía y la fi- 
gura de Ortega no recogidos hasta aho- 
ra en libros. 


Etica, por José Luis L. Aranguren. Se- 
gunda edición. 440: págs. Ptas. 150, 


Nueva edición de este gran tratado, 
cuya primera edición duró menos de 
un año. 


Pídala en su librería habitual 
o a la Distribución General 


ALIANZA EDITORIAL 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 
MADRID 
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UN NUEVO LIBRO: 


-DE MENENDEZ PIDAL 


MENENDEZ PIDAL, R.: La chanson de 
Roland y el neotradicionalismo. Madrid. 
Espasa-Calpe, S. A., 1959. 496 págs. 


El que don Ramón Menéndez Pidal dé un 
viraje a su producción a los noventa años y 
escriba un libro magistral sobre los orígenes 
de la épica francesa constituve un aconteci- 
miento de importancia capital en la historia 
de la cultura española moderna. Los más fa- 
miliarizados con su Obra recordábamos mu- 
chas páginas suyas en que atacaba la doc- 
trina individualista y a su gran defensor, 
Bédier. Hoy se ha dedicado a batir a éste en 
su propio t=rreno con brío y energías realmen- 
te juveniles, aplicando al minucioso estudio 
de los orígenes de la Chanson de Roland los 
mismos métodos que había aplicado al de los 
orígenes de nuestra épica. Esto le lleva a re- 
valorizar las viejas doctrinas románticas so- 
bre el alma de los pueblos, que cobran ahora 
perfiles científicos, en cuanto la creación co- 
lectiva, base del tradicionalismo defendido 
por él, es la suma de los retoqu>s, de las co- 
rrecciones, de las ampliaciones y refundicio- 
nes de diversos poetas individuales, uno de 
los más brillantes, da de los más tardios, de 
los cuales es, sin duda, el Turoldo, autor de 
la versión de Oxford, punto de partida de las 
elucubraciones individualistas y punto de lle- 
gada de los razonamientos d+ don Ramón. 
Muy fecunda es también la doctrina del esta- 
do latente en que vivieron las literaturas ro- 
mánicas en los siglos en que sus produccio- 
nes aún no eran fijadas por la escritura. La 
teoría romántica de las cantilenas épico-líri- 
cas como antecedente de las epopeyas espa- 
ñola y francesa es sustituída por don Ramón 
por la doctrina del cantar noticiero, contem- 
poráneo de los sucesos y muy apegado a ia 
realidad histórica, Después de dos capítulos 
en los que pasa revista a las teorías ajenas 
y expone las que le orientaron en su investi- 
gación, estudia las relaciones existentes en- 
tre los diversos manuscritos de la Chanson, 
llegando, en el capítulo cuarto, a demostrar 
que en la versión de Oxford hay episodios evi- 
dentemente añadidos, muchos de los cuales no 
pasarían a la versión española ni a la proven- 


zal. En la tercera parte, que comprende los 
capitulos sexto o décimo, y que muy signifi- 
cativamente se titula «El” testimonio de los 
siglos oscuros», comienza estudiando los he- 
chos históricos a través de los historiadores 
latinos y de los árabes y de la topografía del 
terreno, que ha recorrido y analizado tan cui- 
dadosamente como hace ya muchos años re- 
corrió las tierras mencionadas en el Mío Cid; 
luego analiza el clima heroico de la Francia 
carolingia, que, con sus frecuentes interven- 
ciones en España, era más propicia al na- 
cimiento de la Chanson que el de las cruza- 
das a Tierra Santa, en que Bédier quiere 
situarla, el eco que puede hallarse del primi- 
tivo cantar noticiero en la Vita Caroli, de 
Eginhardo, y en otros textos del siglo 1X; 
cuándo y cómo se introduce a Oliveros en la 
Chanson y comienza a reflejarse su influjo 
en la onomástica y lo que se deduce del esta- 
do del Roland y en general de la épica fran- 
cesa a través del estudio del Fragmento de 
La Haya, de finales del x, argumentos a fa- 
¡or de la existencia de una primitiva Chanson 
de Roland en el 1x y el xXx, es decir, mucho 
tiempo antes de que Turoldo le diera a; tema 
la forma con que ha llegado hasta nosotros, 
muy reforzados con el descubrimiento, de la 
Nota emilianense, de fines del XI, tan magis- 
tralmente estudiada por Dámaso Alonso. Todo 
ello cerrado por un magnífico capítulo «ue 
«Conclusiones generales», en las que vuelve so- 
bre los conceptos que esbozó al principio, de- 
mostrando que la épica franc=sa nació, como 
la española, contemporáneamente de los he- 
chos que narra y cómo el primitivo cantar no- 
ticiero se va cargando en sucesivas refundicio- 
nes, más en Francia que en España, de ele- 
mentos novelescos y maravllosos, que reflejan 
la tomplejidad del arte colectivo. Un apéndice 
historiográfico y una “serie de ilustraciones 
muy bien elegidas completan la obra, que me- 
rece figurar entre las mejores de don Ramón 
y como el más importante aporte de España 
ai estudio de una literatura que no es la nues- 
tra, a la que se limitan sistemáticament- la 
casi totalidad de nuestros investigadores. 


ENRIQUE MORENO Bárz 


Menéndez Pidal en su diaria labor. 


EL MUNDO 
DE LOS ETRAROS 


(Viene de la página anterior.) 


otoñales, con sus nieblas y sus tonos grises, 
son gratos a Elena Andrés, que los deja di- 
luídos entre imágenes angustiadas de tribu- 
laciones imprecisas. En algún momento, la 
muerte y cuanto ella ciñe con su poder pa- 
rece fascinar a la mensajera, y nos la hace 
ver dominando en las ciudades, entre los seres 
y las cosas y en medio del tiempo. 

El buscador se esfuma en los poemas últi- 
mos, más apurados de expresión y también 
más bellos, para reaparecer al final, no ya 
como personaje fantástico, ni siquiera como 
ente sideral, sino como «nube compacta de 
luz, casi tangible». 

Libro primero de Elena Andrés, con indu- 
dables virtudes y hallazgos felices dentro de 
su mágica concepción un tanto surrealista, 
que entra por las puertas de la verdadera 
poesía. 

María DE GRacia ]racH 


HISTORIA 


SOLIS, Ramón : El Cádiz de las Cortes. Ins- 


como por su extensión ello no es posible, di- 
gamos unas palabras.sobre su mérito e inte- 
rés. Ramón Solís nos ha descrito en más de 
¿00 páginas, con arte de pintor y con minu- 
ciosidad de erudito, lo que fué la vida entera 
á* una ciudad, Cádiz, entre los años 1810 a 
1813, años en que se celebraron, con ímpetu 
v ardor de libertad, las famosas Cortes de 
Cádiz. Es, pues, este libro mucho más que 
una crónica de lo ocurrido en la fina ciudad 
andaluza durante esos: años críticos. Lo que 
sc nos ofrece en sus páginas es el vivir en- 
iero, por dentro y por fuera, de la ciudad, la 
vida de las Cortes y de la calle, de sus hoga- 
res y de sus paseos, de sus teatros y sus ter- 
tulias. La historia que escribe Ramón Solís 
es también historia económica y social, po- 
lítica y religiosa, cultural y militar. Ningún 
aspecto ni resquicio de ese universo en peque- 
ño que es la vida de una ciudad,. su aventura 
«núitiple, queda olvidado en el admirable libro 
de Solís. Y junto a las figuras de los políticos 
conocidos, de los diputados famosos, el autor 
sabe trazar la exacta silueta de no pocos tipos 
pintorescos, aventureros y agitadores, con una 
veta de extravagancia algunos, que pulula- 
ron por la ciudad sitiada, como el Barón de 


: Geramb, Domingo Soriano, el Marqués del 


Palacio, el doctor Santa María—<esterrado 
por la Inquisición por haber afirmado que el 
hoinbre es un-compuesto de afinidades quími- 
cas—, el Cojo de Málaga, etc., etc. Toda esa 
vívida y rumorosa evocación está levantada 
sobre una base rigurosamente documentada. 
Solís ha alzado su edificio con sólidas piedras 
de la más segura documentación, en gran 


tituto de Estudios Políticos. Madrid, 1959.parte inédita. Su libro es modelo de cómo 

debe reconstruirse la vida de una. ciudad, su 

_ El mejor comentario a este libro de Ramónaventura humana y social en tiempos ya idos. 
Solís sería reproducir el magnífico prólogo que 
lleva, obra de don Gregorio Marañón. Pero 


0. 


autógrafos del autor. 


* VoLumen 1: PAISAJES 
Paisajes. — De mi país. — Recuerdos de niñez 
y de mocedad. — Por tierras de Portugal y de 
España. — Andanzas y visiones españolas. — 
Paisajes del alma. ; 


*X VoLumMen 11: NOVELAS, I 


Paz en la guerra. — Amor y pedagogía. — 
Apuntes para un tratado de Cocotología. — El 
espejo de la muerte. — Niebla. — Abel Sánchez. 


VoLumen 111: ENSAYOS, I 
De la enseñanza superior en España.— Nico- 
demo el fariseo. — Ensayos. — Mi religión y 
otros ensayos breves. 


VoLumen 1v: ENSAYOS, Il 
El porvenir de España. — Vida de Don Quijote 
- y Sancho. — Soliloquios y conversaciones. — 
Contra esto y aquello. — Aforismos y defini- 
ciones. — España y los españoles. 


VoLumen v: DE ESTO Y DE AQUE- 


Lecturas españolas clásicas. — Libros y autores 
españoles contemporáneos. — De literatura 


vasca. — Sobre la literatura catalana. — Quijo- 
tismo y cervantismo. — La vida literaria. — 
Ensayos erráticos o a lo que salga. 


* VoLumen vi: LA RAZA Y LA LEN- 


GUA € 
La raza vasca y el vascuence. — En torno a la 
lengua española. — Sobre las lenguas penin- 


sulares y otras lenguas. — La lengua española 
en América. — Apéndices: I. Vida del romance 
castellano. — Ml. Contribuciones a la etimo- 
logía castellana. — II. Notas marginales. 


* VoLumen vin: PROLOGOS, CON- 
FERENCIAS Y DISCURSOS 


Prólogos. — Conferencias y discursos. 


VoLumen vii: LECTURAS Y ME- 
DITACIONES 


Libros y autores hispanoamericanos. — Letras 
italianas. — Letras inglesas. — Letras de la anti- 
gúedad clásica. — Letras francesas. — Letras 
portuguesas. — Letras alemanas. — Letras 
rusas. — Letras morteamericanas. — Varia. — 


NAMUNO 


POR PRIMERA VEZ, EN UNA EDICION INTEGRA Y DEFINITIVA DE TODA SU OBRA 


En catorce volúmenes, encuadernados en piel y oro, con fotografías y 


Meditaciones, soliloquios, diálogos y mono- 
diálogos. 


VoLumen 1x: NOVELAS, Il, Y 

OTROS ESCRITOS 
Relatos novelescos. — Tulio Montalbán y Julio 
Macedo. — La tía Tula. — Tres novelas ejem- 
plares y un prólogo. — Inquietudes y medita- 
ciones. — Algo sobre el teatro y el cine. — En 
torno a las Bellas Artes. — La política y las 
letras. — A propósito del estilo. — Visiones 
y comentarios. 


VoLuMmeN x: AUTOBIOGRAFIA Y 
RECUERDOS PERSONALES 
De mi vida. — Sensaciones de Bilbao. — En el 
destierro. — Cómo se hace una novela. — 
Ultimos escritos. 


VoLumen x1: TEATRO Y POESIA 


7, Teatro: La cuestión del galabasa. — La Esfin- 
ge.—La venda. — La princesa doña Lambra.— 
La difunta. — Fedra. — El pasado que vuelve. — 
Soledad. — Raquel. — Sombras de sueño. — El 
otro. — Medea. 

39, Poesía: Poesías. — Rosario de sonetos lí- 
ricos. — El Cristo de Velázquez. — Andanzas 
y visiones españolas. — Rimas de dentro. — 
Teresa. — De Fuerteventura a París. — Roman- 
cero del destierro. 


VoLumMen x11: POESIAS SUELTAS 
Y CANCIONERO 


Poesías sueltas. — Cancionero. 
Poesías sueltas. — Cancionero (Diario poético). 


VoLuMen x111: EPISTOLARIO 
Cartas de don Miguel de Unamuno a... (Por 
orden alfabético de destinatarios, con breves 
semblanzas de éstos para orientar al lector.) 


VoLumen xiv: VARIA UNAMU- 


NIANA 

7, Ensayos: La fe. — Mi religión. — Del senti- 
miento trágico de la vida. — La agonía del 
Cristianismo. 73, Novela: San Manuel Bueno, 
mártir, y tres historias más. 337, Teatro: El 
hermano Juan o el mundo es teatro. J Y, Escritos 
diversos: Un epílogo, varios prólogos y otros 
escritos menores. 


Gran parte de los escritos que aparecen en esta colección de Obras Completas de Miguel de Unamuno 
no ba sido incluída, basta abora. en ninguno de sus libros 


Los volúmenes señalados con un asterisco han aparecido ya. 


Formato 15 x 10. 


Impresos en papel biblia especial, intransparente. 


En prensa: Volúmenes III, IV y V. 


Con fotografías y autógrafos del autor. 


Encuadernados en piel, con estampaciones en oro. s 


Para mientras dure la publicación de esta obra, hay establecida una sus- 
cripción, mediante una cuota de cien pesetas mensuales, entregándose en el 
acto todos los volúmenes publicados, y los demás a medida de su publicación, 
respetándose el: precio de contado. Estas suscripciones pueden efectuarse en 
cualquier librería, o enviando el cupón adjunto a: 


Domicilio 


Profesión 


Ruégoles me suscriban a las «Obras Com- 


pletas de Unamuno», en las condiciones 


expresa este anuncio. 


Remítanme folleto explicativo y condi- 
ciones de adquisición de las citadas «Obras». 


FIRMA 


(Táchese lo que no se desee.) 


que 


VERGARA EDITORIAL 
PASEO GENERAL MOLA, 9 
BARCELONA (9) 
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Consejo de Europa vie- 
ne patrocinando una serie 
de grandes exposiciones 
en las que se intenta re- 
sumir, gracias a una am- 
plia colaboración interna- 
cional, movimientos y ten- 
dencias artísticas que, 
arraigados en determina- 
dos períodos históricos, han llegado a prestar- 
les su nombre y sus características. Así, en 
años pasados se celebraron las memorables ex- 
posiciones dedicadas al Rococó, en Munich; 
El siglo xvi, en Roma, y el Manierismo, en 
Amsterdam. Ultimamente, coincidiendo con el 
décimo aniversario de la fundación del Conse- 
jo, el tema elegido ha sido El Movimiento Ro- 
mántico y la sede de la exposición, Londres. 

Probablemente haya sido ésta última la me- 
nos acertada de las cinco exposiciones. No es 
de extrañar, si se tienen en cuenta las grandes 
dificultades con que ha de tropezar cualquier 
intento de presentar un panorama completo de 
fenómeno tan complejo como es el Romanti- 
cismo. Es evidente que no puede compararse, 
ni en extensión ni en importancia, con el Ro- 
cocó, por ejemplo. Mientras el «movimiento ro- 
mántico» es, por naturaleza, de una esencial 
vaguedad, el Rococó puede limitarse en el 
tiempo y en sus características con relativa 
exactitud. 

Junto a las dificultades de vaguedad y de 
complejidad, aparecen otras, no menos des- 
orientadoras. El Romanticismo, históricamente, 
está demasiado próximo a nosotros para que 
podamos verlo claramente en su totalidad. 


Gran parte del espíritu romántico está, además, . 


vivo y activo todavía. Muchos temas que nos 
preocupan y nos parecen característicos de 
nuestra época, no son más que derivaciones y 
supervivencias del pensamiento y el sentimien- 
to románticos, y muchas son ias figuras del ro- 
manticismo que reconocemos como nuestras, 
aunque no sea más que por haber comenzado, 
de niños, el camino de la literatura cogidos de 
su mano. 

Como es natural, la exposición no hacía re- 
ferencia a nuestras experiencias ni a lo que per- 
dura del Romanticismo, sino que más bien en- 
focaba el aspecto histórico y museístico del 
movimiento. Para ello era indispensable fijar 
unos límites en el tiempo, es decir, la adscrip- 
ción de la idea romántica a un concretísimo pe- 
ríodo histórico (1780-1848), más que su consi- 
deración como «constante» cultural y sentimen- 
tal, que lo mismo puede mostrarse en la época 
helenística, que en el siglo XV o en el Xx. 

Quizá debido a esa vigencia y perduración 
de la idea romántica, el Romanticismo se nos 
ofrece con una doble característica, y la oposi- 
ción entre ambos aspectos es más violenta aquí 
que en otros movimientos culturales. Y es la 
de que, con el mismo término designamos.cier- 
tos rasgos intelectuales y sentimentales que 
comportan una determinada posición ante el 
mundo, y un período de la historia de occiden- 
te en la primera mitad del siglo X1x. La opo- 
sición reside en que mientras reconocemos co- 
mo nuestro, como un hecho normal y cotidia- 
no, el primero, el segundo se nos aparece como 
definitiva pieza de museo, a la vez ridículo y 
patético. Lo malo es que la parte viva del ro- 
aanticismo nos es imposible -exhibirla en 
vitrinas o marcos, por consistir en ideas, prin- 
cipios y sentimientos, con lo que, llegado el 
momento de mostrar en una exposición las ca- 
racterísticas de la época, lo que asoma suele 
ser el aspecto más inane y superficial de ella, 
la referencia a un modo de vida ya completa- 
mente cerrado y apenas comprensible para el 
hombre de hoy. 

Cuando se dice que el Romanticismo fué, an- 
te todo, un movimiento literario, se hace una 
afirmación desde un punto de vista histórico. 
Quiérese decir con ello que lo escrito durante 
ese determinado período (trátase de un tratado 
filosófico o de una meditación poética) tiene 
incomparablemente más importancia para nos- 
otros que la obra de los artistas contemporá- 
neos, hasta el punto de que las obras de éstos 
vienen a ser interpretaciones, o mejor, simples 
ilustraciones, de historias o temas literarios. Pe- 
ro esto es lo que nos parece a nosotros, hoy, 
cuando el «asunto» ha venido a ser anatema 
en el arte, pero claro es que al artista román- 
tico que pintaba un asunto histórico, o uno de 
los innumerables «Hero y Leandro» que se 
mostraban en la exposición, quedaba muy con- 
tento de su obra y de haber sabido darla un 
punto de sentimiento y de horror análogos a 
los conseguidos por el poeta que la inspiraba. 
O sea, que desde la situación en que nos en- 
contramos hoy, en que se exalta la pureza de 
la forma y del color con independencia de to- 
da vinculación concreta, es lógico que veamos 
en el romántico un arte voluntariamente alusi- 
vo, residual, cargado de sentimentalismo y de 
novelería en sus peores casos, como un sub- 
producto de la literatura. 

Muchos de los mitos y de las preocupaciones 
que asediaban al romántico histórico siguen 
atormentándonos o aguijándonos todavía, pero 
lo que ha cambiado por completo es su trata- 
miento y nuestra reacción ante ellos. El senti- 
miento de la libertad, la conciencia de la lucha 
entre el individuo y la sociedad, la oposición 
entre realidad e intimidad, la preocupación por 
el sueño y el subconsciente, perduran siglo y 
medio después, mientras que otros sentimientos, 
como la preocupación obsesiva por la muerte, 
el atractivo de lo exótico o el sentimiento reli- 
gioso, han sufrido cambios o atenuaciones. Lo 
que ha cambiado completamente es la forma 
de verlos y sentirlos. El romántico veía todos 
estos conflictos en forma dramática, en escena 
y con personajes. Las tensiones, las luchas y 
desgarramientos del mundo tomaban para él 
forma humana. El pasado se recrea en mitos 
y los personajes históricos o de ficción—todo 
es igual—vuelven encarnando una pasión. Son 


EXPOSICION ROMANTICA 


UNA 


LONDRES 


por A. MARTINEZ-ADELL 


un símbolo, como si portasen sobre sí una di- 
visa que hiciese referencia a una pasión o a 
una desdicha. Se dirá que lo mismo ocurre 
cuantas veces se describe una escena y que 
igual da, cabeza por cabeza, un tema de pintura 
barroca, como es César contemplando la cabe- 
za de Pompeyo que «Cromwell contemplando 
el cadáver de Carlos 1». Pero nunca se ha sen- 
tido con tal apremio la necesidad de concen- 
trar en la «escena», de simbolizar en el «mo- 
mento histórico», un momento trascendente de 
la lucha y la agonía del alma humana. 

La humanización, ¡a sentimentalización cós- 
mica operada por el espíritu romántico, ese 
entendimiento del mundo por el hombre ro- 
mántico—que descifra el suspirar del viento y 
lee los mensajes de las hojas otoñales—es tan 
sólo la primera parte de un movimiento centrí- 
peto y egoísta, en que el mundo viene obedien- 
te a hacerse eco de la pasión o el sentimiento 
que agita al personaje en un momento determi- 
nado. Las cosas del mundo—paisaje, cosas in- 
animadas, aun espíritus celestes—vienen con- 
vocadas a escena, a servir, más que de circuns- 
tancia, de ilustración, de atrezzo, de coro. Nun- 
ca como en el tiempo romántico ha sido el 


Eugene Delacroix (autorretrato). 


mundo más teatro. El hombre romántico, que 
parecía en un principio rousseauniano perderse 
en el mar infinito de la naturaleza, resulta que 
regresa a su centro y allí se muestra convo- 
cando autoritariamente, como un mago calde- 
roniano, a los elementos domesticados, para 
que vengan a servirle de testigos. El sentimien- 
to de la naturaleza, que fué profundo y autén- 
tico en los epiígonos y pioneros del Romanti- 
cismo—en Rousseau y en Wordsworth—se fué 
convirtiendo más tarde en una especie de co- 
modín, de plantilla para llenar huecos. Entre 
nosotros, aunque nuestro Romanticismo ofrez- 
ca, comparativamente, unos frutos bastante po- 
bres y entecos, puede verse la notable diferen- 
cia que separa las observaciones, llenas de in- 
terés y de autenticidad, de Jovellanos sobre 
la naturaleza, o ciertos rasgos de feliz síntesis 
de la realidad que se encuentran en prerromán- 
ticos como Cienfuegos, con la cansada repeti- 
ción de tópicos que forman el telón de fondo 
de una naturaleza, supuesta más que vista y 
menos que sentida, de nuestros románticos pos- 
teriores. 

El sino de desorden y de fatalidad que pa- 
rece ser divisa de lo romántico presidió tam- 
bién la exposición de Londres. Pues el Consejo 
de las Artes británico, que era el organismo 
que la organizaba efectivamente, no encontran- 
do un local único lo suficientemente espacioso 
para albergar las 1.000 entradas del catálogo 
(los salones de la Academia Real estaban ocu- 
pados por la obra de Sir Winston Churchill y 
de otros pintores de domingo), acudió al ex- 
pediente, nunca satisfactorio, de dividir en dos 
la exposición: 600 objetos, los de mayor peso 
y entidad figuraban en la Tate Gallery (para 
lo cual hubo de desnudar sus salas para ves- 
tirlas con el aparato romántico), y el resto, lo 
más frágil y liviano, como dibujos, grabados 
y libros, en los salones de la sede del Consejo, 
en St. James's Square. Además, la simultánea 
huelga de impresores dejó a la exposición huér- 
fana de catálogo, salvo uno de urgencia. 

No era floja tarea la de presentar los 600 ob- 
jetos que un no muy amplio espacio de la Tate 
albergaba, sin correr el riesgo del amontona- 
miento y la doble fila. La distribución se hizo, 
sin embargo, con inteligencia ejemplar, siguien- 
do un criterio pedagógico y temático, centran- 
do las obras en torno a características temáti- 
cas en cada sala (lo Pastoril, el Sentimiento, 
la Sátira y el Horror, Heroísmo y Libertad, et- 
cétera). 

Hubiera podido esperarse, por lógicas razo- 
nes de facilidad y de nacionalismo, que la pal- 
ma, en cuanto a número y excelencia, corres- 


pondiese a los románticos ingleses. Pero si es 
cierto que la representación británica ha sido 
numerosa en la sección de dibujo y de grabado, 
la gran escuela de retratistas—los nombres clá- 
sicos: Gainsborough, Reynolds, Lawrence, 
Romney—han estado muy discretamente repre- 
sentados y, casi, silenctados. En cambio, toda 
la gloria ha correspondido a los innovadores 
del paisaje y los experimentos de la luz: Cons- 
table y, sobre todo, Turner. La sección rubri- 
cada La luz estaba puesta, casi exclusivamente, 
bajo el patrocinio de Turner. Se eligieron de 
su numerosa y minuciosa obra los ejemplos que 
ofrecían una mayor desintegración de la reali- 
dad. Casi la totalidad vino de otras salas de 
la misma Galería, donde se expone permanen- 
temente y es, por tanto, bien conocida del pú- 
blico. Por eso, sus dos lienzos venidos de ul- 
tramar (el Incendio de las Casas del Parlamen- 
to, del Museo de Cleveland, Ohio, y El barco 
negrero, del de Boston) resultaron sensacionales, 
hasta el punto de colocarse junto a La matan- 
za de Quíos, de Delacroix, prestado por el 
Louvre, como las obras cumbres de la exposi- 
ción. Quizá aún más que el Delacroix, que re- 
sulta un tanto teatral, los dos Turner america- 
nos son de un dramatismo impresionante. 

La misma sala albergaba la mayor parte de 
la obra expuesta de un pintor que se ha con- 
siderado la mayor revelación, para los ingleses 
al menos, de todo el conjunto: el paisajista ale- 
mán Caspar David Friedrich. Aunque siendo 
el más grande paisajista romántico alemán, su 
obra es escasamente conocida fuera de Alema- 
nia y aun así, de difícil acceso, por encontrarse 
la mayor parte de ella en lugar de tan poco 
fácil alcance como es Dresde, en la zona orien- 
tal. La preocupación de Friedrich por la luz 
procede de una posición totalmente opuesta a 
la de Turner. Mientras en el pintor inglés las 
referencias del mundo han sido destruidas, pre- 
sa de ráfagas y de torbellinos de luz, en Frie- 
drich las cosas, hasta el más mínimo perfil de 
una hoja, se encuentran presentes a través de 
la paciencia implacable de un miniaturista. Tur- 
ner está en la vertiente apasionada y frenética; 
Friedrich, en la ensoñadora y meditativa. Tur- 
ner está atento a la luz en sí, al elemento di- 
námico y eléctrico de lo lumínico. Friedrich, a 
la acción de la luz en las cosas. Su pintura, de 
un sentido casi musical, pertenece a ese mun- 
do estático, de silencio y de ensueño, que po- 
dría servir de precedente lejano a la atmósfera 
mágica y onírica que un siglo después evocaría 
el surrealismo. 

Al recorrer ciertas secciones, como la titu- 
lada El paisaje italianista, el visitante español 
podía sentir muestras de irritación. Porque el 
sentido de la agrupación temática no era tanto 
el «paisaje de estilo italiano» (que hubiera he- 
cho referencia al más rígido y definitivo clasi- 
cismo, del tipo Poussin) como al paisaje pin- 
tado por los artistas románticos en sus peregri- 
naciones por Italia, buscando en ella, no lo 
clásico precisamente, sino lo «pintoresco». Al 
examinar la lista de los temas alrededor de los 
que se agrupaba cíclicamente la exposición, 


“ echábase en falta una sección dedicada a lo pin- 


toresco, al «costumbrismo pictórico». Pues lo 
«exótico» no es, exactamente, lo «pintoresco», 
sino una categoría más amplia, que presupone 
lejanía y extrañeza. Lo exótico estaba más allá 
del mar o del desierto; lo pintoresco, a la vuel- 
ta de la esquina. Los románticos encontraban 
lo pintoresco no sólo en la bahía de Nápoles, 
sino en los «sublimes» ventisqueros suizos, en 
el medievalismo de las ciudades renanas o en 
la mismísima Escocia. Limitado a los países 
mediterráneos, que por lógica razón de contras- 
te era la más fecunda fuente de pintorequismo 
para los románticos septentrionales, es in- 
comprensible la total falta de referencia a Es- 
paña, que con Italia contituyó dos de los más 
importantes focos de inspiración románticos. Si 
es cierto que existé una Corinne no es menos 
cierto que existe una Carmen. Dicho sea esto 
sin ningún prurito ni puntillo nacionalistas. Si- 
no que la omisión de España desmentía la afir- 
mación, hecha por los organizadores, de que 
estas exposiciones pretenden revelar «la tota- 
lidad del espiritu europeo». 

Podría argúirse que la pintura—ya que de 
pintura se trata—española de la primera mitad 
del siglo x1x no es cosa que mate ni espante. 
Pero tampoco es, de ninguna forma, inferior 
al tono medio del resto de la pintura europea 
contemporánea, si se exceptúa un muy escaso 
número de artistas geniales, para contar los 
cuales bastan y sobran los dedos de una sola 
mano. La omisión de España significa no sólo 
que faltaba la presencia de nuestros pintores 
románticos, sino incluso la visión que de paisa- 
jes y de escenas españolas dejaron los artistas 
extranjeros. Faltaba Villaamil, pero tampoco 
estaba David Roberts. Esta ausencia de Espa- 
ña, por lo menos en el campo de lo pintoresco, 
benefició a Italia, que se despachó a su gusto. 
No faltaban ni la Inauguración del ferrocarril 
entre Nápoles y Portici ni la consabida Proce- 
sión del Corpus en Turín, como ejemplos de 
pintura «de época» y nada más. 

Sin embargo, había un invitado español in- 
evitable e indispensable: Goya. De su mano 
era el más vivo y enérgico de los retratos ex- 
puestos: el de don Ramón Satué, prestado por 
el Rijksmuseum de Amsterdam. Y el de We- 

ington, propiedad del Duque de Leeds, de in- 
comparable profundidad psicológica. Pero la 


influencia de Goya sobre el romanticismo es 
más que problemática. Es indudable sobre la 
técnica y la temática del grabado, pero no es 
esencial en la pintura, por la sencilla razón de 
que no hay tal pintura sobre la que influir. 
Porque no existe—ya es hora de decirlo—una 
verdadera pintura romántica, sino un romanti- 
cismo pictórico, que es diferente, incluso con 
individualidades extraordinarias, como Dela- 
croix o Géricault. Hasta el impresionismo no 
se reanudará el curso de la pintura grande y 
verdadera—de la Pintura, si se quiere—, reco- 
giendo la herencia de Goya y de los retratistas 
y paisajistas ingleses. 

La exposición de El movimiento romántico 
es probable que haya desilusionado a muchos. 
No era por sí de las que atraen multitudes ni 
causan sensación, ni menos cambio en el gusto 
de una época. No es que no haya sido visitada. 
La estación del turismo y el hecho de encon- 
trarse instalada en uno de los lugares de visita 
infalible de la capital, han asegurado la entra- 
da. Ha sido la ocasión de que se vean reunidas 
obras dispersas por el mundo o de difícil acce- 
so, de admirar un Delacroix del Louvre, de co- 
nocer a un sensible pintor germánico. Pero 
para gustar de ella el espectador había de es- 
tar prevenido, había de poseer especialísimos 
intereses y nostalgias En especial, había de es- 
tar lleno de memorias y resabios literarios. 
Para quien no se encontrase en esta especial 
situación cultural y emocional, la mayor parte 
de las salas le habrán recordado esas salitas de 
museo de provincia en que se exhiben cuadri- 
tos discretos y curiosos o cromos llenos de sa- 
bor de época. No podía ser de otro modo. El 
espíritu romántico no se expresó en la artes 
plásticas con la grandeza e imperio con que lo 
hizo en la música o la literatura. Pero estas 
exposiciones han de ser cosa plástica y visual, 
no una colección de vitrinas con dijes de pelo, 
autógrafos de Shelley o de Byron y una segun- 
da edición de Las flores del mal. Por eso se 
preguntaba uno al salir de la exposición si no 
hubiera sino más acertado elegir como tema 
otra época que hubiese sabido expresarse en la 
plástica con mayor fuerza y efectividad con que 
lo hizo el Romanticismo. 


DOS ESTRENOS 
Y UN PREMIO 


(Viene de la pág. 7.) 


libro que se justifica de sobra por otros valo- 
res. Además de que los obsesos de la forma 
son, a menudo, los estériles de fondo, los yer- 
mos e incapaces de emoción. Lo que habría 
que reprochar a esta movela es precisamente 
una falta que atañe al fondo: la ausencia del 
mundo de los otros—el mundo cristiano—en su 
realidad humana, varia y diversa, muy distinta 


André Schwarz-Bart. 


del bloque unitonal con que aparece repetidas 
veces a lo largo del libro, con muy tímidas y 
fugaces excepciones. Esta carencia de los otros 
aleja al autor de la realidad humana e histó- 
rica de la inmensa tragedia que todos hemos 
vivido, y le fuerza a dar un sentido medio 
metafísico y fatalista a la obra, arrebatándole 
así parte de su eficacidad. Eo fatal, como todo 
lo que se sitúa fuera del alcance humano, es 
algo que nos ocurre, algo que nos cae encima 
como el granizo o el rayo. Ahora bien, pode- 
mos ponernos desnudos en medio de un patio 
a recibir la granizada o podemos meternos den- 
tro de casa e incluso, ¿por qué no?, podremos 
un día desviarla de su curso. ¿Es que la historia 
es algo como el granizo o como el rayo y el 
hombre, ante ella, mero sujeto paciente y su- 
friente? Entonces todos seríamos víctimas, has- 
ta los más culpables. Mejor dicho, no habría 
culpabilidad. Y en este caso, ¿qué razón de ser 
tendría este libro? 


París, noviembre de 1959. 


José CORRALES EGEA. 
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MÁS INÉDITOS GARCÍA LORCA 


por J. F. ARANDA 
FRECEMOS estos pequeños inéditos de Federico, no sin emoción, ahora que cal E 
parecían exhaustas las posibilidades de descubrir algo más de un poeta : 
tan insistentemente estudiado durante los últimos años. Hemos encon- 
trado los tres dibujos que figuran aquí en un diminuto block de notas 
de 1924 conservado por don José Bello, en el que varios compañeros de 
la fabulosa «Residencia de Estudiantes» de Madrid le hicieron apuntes | 
escritos o diseñados. | e 
dente es, sobre todo, el magnífico retrat jer, lo 
Sorpren ente gnífi a o de mujer, que parece o. 4 AS des 
anunciar un personaje de futuro drama lorqueño. El fondo se integra A ; y | 
en la figura para definir la psicología del personaje. ¿Cómo no identificar la decoración del p Luna, / a Veo A PER , | 
. | 
cuarto, el vestido y otros detalles con el mundo de «Doña Rosita la Soltera»? Obsérvese la E hustió rouUxY o | 
curiosa y hábil mezcla de elementos realistas y de toques puramente freudianos que colaboran é A | 
a dar fuerza a esta figura de trágica andaluza frustrada. | y / A | 
«Frailes entrando en San Juan de la Peña» nos recuerda el lado «naif» de los dibujos de VA An | 
Federico, su «duende» y su ya bien definida tendencia a concebir las imágenes en forma de U er pe 
decorado teatral. Bello, que es oriundo de Huesca, preguntó a García Lorca como visualizaría | a Y / | 
una Semana Santa aragonesa, tan sobria en comparación con las andaluzas. Federico dibujó | Os ¿E Yi > / | 
en un momento esta escena bajo la falsa arquitectura románica del monasterio que nunca - ; , Ab “% | 
había visto, componiendo un «pastiche» con evidente sentido del humor. a Y 0 | 
El tercer apunte se acerca más a la otra faceta de sus dibujos: la de las naturalezas LAN um Y , f E | 
muertas y composiciones influídas por Ramón Gómez de la Serna, Gris y otros pintores . e 4 CAnA | 
celebrados por aquellos años entre los estudiantes de la Residencia. Aunque este dibujo es y dy LAIAA, nt vA. ] | 
ciertamente menos hábil, no falta tampoco la deliberación intelectual en la composición y la i . p Po / | 
manera caligráfica de Federico, sobre todo en los adornos de espiral. el estante, el reloj y Á : y $ 7) 
otros elementos poéticos de tiempo y espacio—persiguiendo al poeta que escribe en la mesa de : E ' Lar y LaA é 
A a” 
AAA TA €? 
El poema «Tardecilla de Jueves Santo» es del mismo día que el dibujo de la procesión. | AMO DIV” : 
Es uno de los pocos ejemplos sobrevivientes de la habilidad improvisadora de Federico en 
pequeños poemas circunstanciales para amigos. Está fuera de lugar comparar tales dedicato- | a p A - E puA | 
rias con la obra profesional del poeta; de haber vivido más años Federico, no se hubiera | ys : poa 
pensado en darlos a la imprenta; pero la nostalgia por su figura hace precioso cada documento. ; E a tanl f 
deslabazado, en todo caso, hace más viva aún la riqueza metafórica y el «ángel» LA. A 
el delicado poeta. LASA Y G 
El segundo poema, más elaborado, es extraño que no fuese incluído por Federico en algún Abro La Al / 
libro. Está manuscrito a tinta en una página en blanco del Libro de Poemas (1920, primera : UL Y y CA tl) ; 
edición) que Federico ofreció al hermano de José Bello. Es difícil concretar la fecha en que 1 Lo | 
fué escrito. Debe de ser contemporáneo del Romancero Gitano. Por la introducción de con- ¡ ll O G ar UA MA] E | 
ceptos de espacio y tiempo a través de una imaginería tomada de la geometría, parece esti- OA ' | 
lísticamente más próxima a las Suites que a las Canciones. | 
En cuanto a la correspondencia particular de García Lorca, no hay duda que son ingentes | E O ok o yy lla A 
las cantidades de cartas inéditas existentes. Bellísimas por su tierna intimidad, su letra irregular. IZAN PEA y | 
siguiendo líneas onduladas en arabescos caprichosos, y por los graciosos dibujos, casi siempre Loi Le La La, 
coloreados a lápiz, con que Federico adornaba sus márgenes y sus complicadas firmas—tales Lo Sr | 
cartas pierden gran parte de su encanto al ser impresas. Federico no era un postromántico de | 
los que redactaban a familiares y amigos misivas pulidas, llenas de mensajes estéticos. El ESPA Pin Y A ss cd 
correo de Federico era siempre una delicada ofrenda personal. Aún así, no dudamos que un 
día se publique parte de esta correspondencia. Nosotros nos limitamos a incrementar la 
pequeña colección dada a conocer por la edición de obras completas de «Aguilar», con ex- 
tractos de tres de sus cartas a José Bello. Una de ellas contenía la foto, inédita hasta ahora, 
en que vemos al poeta con un disfraz improvisado, adoptando el gesto de uno de sus predece- 
sores granadinos del siglo xt, que él evocaría tan admirablemente en su libro Diván del ( POEMA $ ) 
Tamarit (1936). 
1924 
IELO de Claudio Lorena. 
El niño triste que nos mira 
y la luna sobre la Residencia. 
Pepin, ¿por qué te gusta 
la cerveza? 
En mi vaso la luna redonda 
¡diminuta! se ríe y tiembla. 
E ( Pepin: ahora mismo en Sevilla 
visten a la Macarena. 
/ Pepín, mi corazón tiene 
E alamares de luna y de pena. 
El niño triste se ha marchado. e 
Con mi vaso de cerveza. 
Brindo por ti esta tarde 
pintada por Claudio Lorena. 
Federico. 
«Doña Rosita la soltera», prefigurada en un PA de Federico, años antes de 


escribir la pieza dramática que lleva ese título. 
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(Verano de 1925). 
Apeadero de San Pascual (1). 


Estoy en un cortijo de mi padre que se 
llama Daimuz, donde nació el caballero 
imponderable de Paquito (2) (...). Néstor 
me había hecho la maleta. ¡Qué maravilla! 
Cuando llegué a casa todo el mundo es- 
taba asombrado. Todo tan dobladito y 
tan bien puesto. Me dijo: «Yo en esta 
maleta tuya metería una casa entera.» 

Pepín, ¿qué recuerdo como un ave me- 
dio viva, medio soñada, te trae esta foto 
oriental de mi «vera efigie»? ¿Qué te re- 
cuerda cuando me hiciste la foto? ¿No ves 
en la blanca pared colgado tu reloj de pul- 
sera? ¿No ves tu famosa manta a cuadros? 

Dentro de poco me voy a Málaga a 
bañarme en la «má». Escríbeme allí. Por 
los desfiladeros de la amistad. 


Federico, 


Director máximo del hospicio de 
Valencia y subsecretario general 
de expósitos. 


(1925) 


Hoy ha sido para mí un día de fiesta 
por tw carta. Si me preguntan: «¿ha te- 
nido usted noticias de Pepín?» Yo con- 
testaría: no. Ha sido porque mi querido 
amigo no pasa el calor andaluz que yo 
paso. Entonces el señor que pregunta se 
golpearía el bigote como una media luna 
de crepé y me gritaría: «Diga Vd. por 
qué.» Yo pensaría en tu facha de Zad- 
kine (...). Tu carta tiene dos cosas ex- 
trañas para un joven que está solo en el 
campo: sobriedad y realismo justo. 


En la cocina Elenica está llorando por- 
que quiere destapar las ollas. Adelina me- 
lancoliza su tiempo y Pilar (3) le da con 
una vara para que corra aprisa. Muy le- 
jos, casi llegando a Madrid, va el auto de 
tu padre moviendo un larguísimo rabo 
azul de gasolina. 


Contéstame en seguida, que mi elogio a 
tu carta no haga retrasar tu contestación... 
Da recuerdos a todos, besos a la niña y a 
Antonio (...). Piensa y filosofa. Adiós 
Mariano Campaña con pintas. Un abrazo 
de 


Federico. 


Cartas de Federico 


BE 


(...) Así como las livianas e ingrávidas 
vegetaciones de salitre flotan en las viejas 
paredes de las casas en cuanto el dueño 
se descuida, así surge en ti la vocación 
literaria. Ese paseo por Castilla no es ori- 
ginal en su sustancia, pero sí lo es por su 
tono. (A lo lejos, entre rosas de creta y 
olorosas (?) de Egipto, la ciudad de Ale- 
jandría elevaría sus torres como tallos de 
cristal y sal rojiza.) Tu prosa primeriza 
e ingenua recuerda expresiones del episto- 
lario que el gran poeta Lamartine dirigió 
a su madre. Esto es largo de explicar, 
pero cierto. 


Paquito va en octubre a Oxford y se 
verá con Filín seguramente... Te manda 
abrazos... Yo me imagino a Paquito he- 
cho un inglés, muy sobrio, muy elegante, 
con ese aire de pato silvestre que tienen 
aquellas extrañas gentes imsulares. Tú y 
yo nos quedamos con España: macho ca- 
brío, gallo, toro, auroras de fuego y pa- 
tios con luz blanca, donde la humedad 
pone verdes emocionantes en las viejas 
paredes sin corazón. ¡Si vieras como está 
Andalucía! Para andar, hay que hacer ga- 
lerías en la luz de oro como los topos en 
su medio oscuro. Las sedas brillantes mi- 
guel-angelizan los culos de las mujeres 
opulentas. Los gallos clavan banderillas 
de lujo en el testuz del amanecer y yo me 
pongo moreno de sol y de luna llena. 


Federico. 


(P.S.) Leo en el matasellos de tu car- 
ta «Buitrago». ¡Buitrago! Me imagino una 
roca de plata rodeada de buitres. Por la 
carretera pasan boteros, traficantes, frai- 
les, gentes de capa parda y frente de aza- 
frán. En lo hondo hay un jardín. Y ese 
jardín es tu casa, Mangirón. En el jardín 
hay malvas, bojes y lirios. 


(1) Provincia de Granada. 

(2) Francisco García Lorca, hermano menor 
de Federico. 

(3) Hermanas de José Bello. 


Fotografía, inédita 
hasta ahora, que re- 
vive a García Lorca 
en una de sus impro- 
visaciones, cargadas 
de humor y lírica, 
convirtiéndose en un 
antepasado, granadi- 
no, que pudiera ha- 
ber escrito su <«Di- 
ván del Tamarit». 


Frailes entrando en 
San Juan de la Peña 
y «naturaleza muer- 
ta», dos composicio- 
nes trazadas al co- 
rrer del lápiz, reve- 
ladoras del mundo 
lorquiano, tanto co- 
mo el poemilla 
<«Tardecilla del Jue- 
ves Santo», escrito 
en el mismo mo- 
mento. 


de 


(Dedicatoria especial) 
A Filin 


ÁncuLo eterno, 
La tierra y el cielo 
(Con bisectriz 


de viento). 


Angulo inmenso, 
El camino derecho. 
(Con bisectriz 

de deseo). 


(Residencia de Estudiantes.) 
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N largo camino en busca 
de la libertad recorrido 
por un hombre español 
en una época en que el 
poder absoluto cerraba to- 
das las salidas, esto es, en 
resumen, Sonatas, para su 
realizador Juan Antonio 
Bardem (1) y, de igual modo, para nosotros, 
es un hermoso tema: la libertad. 

Bardem, llevado por su preocupación social. 
no plantea la libertad como un problema meta- 
físico; es, simplemente, algo mucho más sen- 
cillo, la lucha por un mundo mejor, «siempre 
mejor» y, por consiguiente, más libre, donde 
al desaparecer la esclavitud engendrada por una 
lucha económica desigual «el hombre no sea 
un lobo para otro hombre». 

Todo tema, si queremos hacerlo rabiosamen- 
te real, ha de tener un marco histórico que lo 
concrete y lo aleje de la peligrosa generaliza- 
ción, due casi siempre desvirtúa su esencia. 
Una cosa es su valor de ejemplo, permanente 
en el tiempo interpretado las más de las veces 
según la ideología del momento, y otra el di- 
fícil y escurrido simbolismo (2). 

Por ello, la acción de Sonatas se centra no 
sólo en una época, el siglo xIX, en unos años, 
1824-30, no en un país imaginario, en España 

espués en Méjico, en un ambiente similar), 
en medio de una guerra civil desarrollada como 


consecuencia de la reacción absolutista de Fer-. 


nando VII contra el liberalismo triunfante. 
Este, con su tímido republicanismo bajo su 
capa monárquica, no logró consolidarse por 
faltarle el apoyo de las masas, todavía sin con- 
ciencia política de su fuerza, apegadas excesi- 
vamente a la Iglesia y al trono, y desconfiadas 
por el hecho de que los liberales en su mayo- 
ría procedían de las capas intelectuales de la 
burguesía ideológicamente afrancesada. 

Sonatas no proporciona solamente un marco 
histórico al situar la acción en pleno «terror 
“blanco», sino que afronta la necesidad de una 
revisión de la cinematografía de tema históri- 
co, pues, si exceptuamos el sensacional docu- 
mental España, 1800 (Un ensayo sobre Goya 
y su tiempo), de Jesús Fernández Santos, en 
ninguna de las ocasiones en que el cine espa- 
ñol se ha acercado en los últimos años, aun- 
que sea lejanamente a esta época, hay la me- 
nor alusión al hecho de que los mejores y más 
conscientes españoles militaron en el bando de 
los liberales; y, en menos grado aún, atrevién- 
dose a trastocar abiertamente una serie de va- 
lores falsamente establecidos por la rutina de 
unos textos de enseñanza carentes del menor 
sentido humanístico, redactados por los epí- 
gonos, en ideología, de los «apostólicos» y de 
sus sanguinarias «juntas de purificación». 

Esto es, ni más ni menos, la importancia te- 
mática e histórica de Sonatas, lo que otorga 
rango y categoría a esta película, lo que la 
diferencia de tanta imsulsa, pedante y pseudo- 
trascendente producción nacional. 

Pero... una película no es solamente un tema, 
por importante que sea, ni su circunstancia 
histórica, por fundamental que resulte, es algo 
mucho más complejo, más total, que encierra 
tanto la anécdota como su mensaje. 

Buscando lo que luego se descubrió falso 
reclamo comercial, escogiendo una moldura tan 
hueca de sentido y contenido, tan racista, tan 
preciosista y diletante como Las sonatas, de 
don Ramón del Valle Incián, que su mismo 
autor repudió en cierto modo, se cometía un 
error. Los demás arrancaron de éste. 

Nada bueno podía salir de Las sonatas. 
Leídas hoy, con mentalidad de hoy, y hacien- 
do abstracción de su brillante forma, es un 
texto que no produce ni estimula la menor idea 
noble, si exceptuamos una cierta voluptuosidad 
barroca causada por su prosa. 

De todos modos, un guión trabajado minu- 
ciosamente, que se hubiese olvidado casi de 
Las sonatas, hubiera dado consistencia al des- 
arrollo del tema haciendo verosímil e intere- 
sante la línea anecdótica, alejando el fácil re- 
curso externo de «film de aventuras» en que 
desemboca, salvo sus parciales mejores mo- 
mentos. Nada de esto se ha hecho, sin embar- 
go. y, consecuentemente, la temática social no 
acaba de encajar con precisión, ni menos aún 
domina y envuelve como sería necesario algo 
tan asocial como son Las sonatas. 

De esta obra decadente, erótica, sin sentido, 
situada dentro del modernismo como corriente 
literaria de su época, Bardem ha escogido, por 
conveniencias del sistema de coproducción a 
que se acoge la película, la «Sonata de Otoño» 
y la «Sonata de Estío», respetando en líneas 
generales la trama amorosa de ambas, y sus 
principales intérpretes. No obstante lo dicho, 
las variaciones sobre el original son numero- 
sas, se han creado personajes: el capitán Ca- 
sares (Fernando Rey), por ejemplo; se han su- 
primido otros, como las hijas de Concha (ésta, 
Aurora Bautista) y su prima Isabel; se acentúa 
en grado notable al conde de Brandeso (Carlos 
Casaravilla), citado pero no actuante. Todas 
estas alteraciones en la «Sonata de Otoño» son 
llevadas más lejos y acentuadas en la «Sonata 
de Estío», en la que se cambia totalmente el 
carácter y el físico de la «Niña Chole», conver- 
tida en una mujer algo madura muy lejos de 
la niña-mujer, hija-amante, que presentaba 
Valle Inclán. Y, aparte, injertada, ya lo hemos 
dicho, una trama político-social. 

Ello no ha bastado, y para nosotros el de- 
fecto principal sigue siendo éste, el no haber 
sabido romper con el mito del respeto a la obra 
literaria. Habiendo dejado simplemente el título 
y algún lejano eco, con el fin de justificar su 
elección comercial, se hubiese conseguido mu- 
cho más. Pues así la unidad dramática se rom- 
pe, no sólo por ser dos acciones absolutamente 
diversificadas, en dos países distintos, anuda- 
das por el nexo físico del protagonista común, 
el marqués de Bradomín (Francisco Rabal, en 
la película), sino también por la servidumbre 
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a un erotismo, base y fundamento de la obra, 
que no interesa en demasía. De este modo, el 
abandono por Bradomín de su carcasa de he- 
roe negativo, cínico, sensual y litúrgico, a me- 
dida que la trama se desarrolla, para conver- 
tirse en un ser humano, frente a otros seres 
humanos, forzado por las circunstancias a ad- 
mitir esa idea de coexistencia y de solidaridad 
humana que es la base central de todos los 
films de Bardem, está poco apoyado dialéctica- 
mente por un exceso de servilismo en el as- 
pecto amatorio hacia Las sonatas, así como 
por una no muy coherente línea dramática, 
rota principalmente por idéntico motivo, y por 
los deseos evidentes de lograr un metraje den- 
tro de las posibilidades de nuestro sistema de 
distribución interno. Esto ha llevado a reducir 
considerablemente el guión primitivo, -+quitán- 
dole fuerza al reducir a un simple esquema bá- 
sico las motivaciones psicológicas del prota- 


ticamente hermosas, como la persecución final 
de los coraceros, pero irreales en su plantea- 
miento, pasando por otras sin conseguir total- 
mente por carecer de fuerza, como la primera 
parte de la procesión de ataúdes en la fiesta 
de San Rosendo de Lantañón. 

La «Sonata de Estío», segunda parte del 
film, se sitúa seis años más tarde en Méjico, 
en 1830, en la región denominada Tierra Ca- 
liente. El país que acaba de alcanzar la inde- 
pendencia se encuentra bajo la dictadura bru- 
tal de Bustamante, mientras un grupo de pa- 
triotas y guerrilleros mejicanos, ayudados por 
liberales emigrados españoles, intentan una de- 
sesperada rebelión. 

El marqués de Bradomín, si bien eróticamen- 
te sigue siendo el mismo, ha olvidado sus 
grandezas y se ha convertido en un jugador 
profesional. Y si es cierto que todo hombre 
desarraigado de su tierra, y que carezca de un 


Una escena de <Sonatas», el 


gonista. impidiendo un desarrollo de los con- 
flictos y contradicciones más armónico. De 
hacer dos «sonatas» habría que haber ido a la 
superproducción total, con sus riesgos, pero 
con todas sus ventajas; de no hacerlo así hu- 
biera sido preferible concentrarse en una sola. 
La estructura económica de nuestra cinemato- 
grafía, al convertir en prohibitiva la primera 
de estas soluciones, imponía necesariamente la 
segunda. Esto se ha olvidado, y se ha inten- 
tado compaginar ambas con escaso resultado. 

La película, en esencia, intenta describir una 
toma de conciencia. Estamos en el otoño de 
1824; los montes de Galicia sirven de refugio 
a los restos de las tropas liberales del general 
Quiroga, procedentes de La Coruña, que hu- 
yen del terror absolutista impuesto por los 
partidarios de Fernando VII, asentado en su 
trono gracias a la Santa Alianza, que han or- 
ganizado las tristemente famosas «Juntas. de 
Purificación» dirigidas por los «apostólicos», 
que ahorcan, torturan y encarcelan a todos 
aquellos acusados de crímenes de lesa majes- 
tad por haber pronunciado las palabras mági- 
cas y terribles de Constitución, o de libertad. 
Uno de estos grupos de supervivientes, manda- 
do por el capitán Casares, formado por ofi- 
ciales liberales, profesores, estudiantes y cam- 
pesinos, se encuentra cercado cuando, inopina- 
damente, tropieza con ellos el marqués de Bra- 
domín. Hasta aquí toda esta situación a modo 
de prólogo falta en la «Sonata de Otoño», y 
a partir de esta conjunción se desarrollarán las 
demás incidencias argumentales en estrecha 
unión con el tema amoroso de la obra homó- 
nima. 

Esta primera parte sufre, como todo el film, 
de esquematismo y como resultante los carac- 
teres de los protagonistas no quedan humana- 
mente reflejados. No es verosímil que Brado- 
mín, que se define con juegos de palabras ex- 
traídos directamente de la «sonata» citada, 
acepte tan estoicamente la posibilidad de ser 
ahorcado, ni le cuadran tampoco acciones como 
la de intentar robar las botas a un muerto. 
Otros personajes no muy conseguidos, el te- 
niente Andrade (Manuel Alexandre), son ma- 
logrados más aún por una interpretación des- 
acertada. Hay enunciados que introducen con- 
fusionismo en personajes por otra parte claros, 
como el del capitán Casares cuando afirma 
«allí (en Méjico) siempre vale un hombre que 
sepa luchar» que da un tono de aventurerismo 
absolutamente extemporáneo. 

En conjunto, aparte sus aciertos, los diálo- 
gos son cerebrales, propensos a la frase bri- 
llante o paradójica—lastre evidente de la obra 
de Valle Inclán y agravado por el estilo lite- 
rario de Bardem—y consecuentemente decla- 
matorios. 


discutido film de Bardem. 


Formalmente en esta primera parte hay de 
todo, desde el «morceau de bravoure» de la 
secuencia de las «endemoniadas» en la ermita 
de La Lanzada, bien montada, a algunas plás- 
ideal universal, transformará necesariamente 
parte de su personalidad, no lo es menos que 
precisamente lo interesante hubiese sido asis- 
tir a ese cambio de carácter, pero cuando nos 
es nuevamente presentado, la alteración ya 
había sido efectuada por el guionista. . 

La historia se repetirá, y Bradomín se ena- 
mora de la querida del general Bermúdez, uno 
de los lugartenientes de Bustamante, y por cir- 
cunstancias diversas (se utiliza el hecho his- 
tórico del envío por nuestra nación a Méjico 
de un marqués que preparase una nueva unión 
con España) se encuentra mezclado de lo que 
instintivamente huye, de un conflicto social, 
permanente a escala mundial, en el que intuye 
que tarde o temprano acabará teniendo que 
tomar partido. El presenciar accidentalmente, 
al negarse a seguir a los que escapan, como se 
aplica la denominada «ley de fugas», produci- 
rá un primer choque ya insalvable en su con- 
ciencia. 

De la «Sonata de Estío» queda muy poco, 
menos aún que de la de «Otoño», resta la 
Niña Chole (María Félix), convertida en una 
mujer madura, amante pero no hija del general 
Bermúdez, y las escenas situadas en el conven- 
to, rodadas éstas en el maravilloso de Tepot- 
zotlan, todo lo demás fué alterado en el pri- 
mer guión y, posteriormente, fué nuevamente 
retocado ya en Méjico en unión de los escri- 
tores mejicanos Juan de la Cabada y José Re- 
vueltas. 

Esta parte, con menos trabazón argumental 
que la primera es, sin embargo, más impor- 
tante, en cierto modo, pues contiene los ele- 
mentos dialécticos determinantes de un modo 
más inmediato para la reacción de Bradomín, 
su crisis de conciencia, su aceptación al hecho 
de que en determinadas situaciones de injusti- 
cia social no puede haber neutrales; que lo 
convierten en un heroe positivo, pues «si vivir 
es tomar una decisión, Bradomín vive plena- 
mente, y en consecuencia lucha, y luchará in- 
cluso sabiendo que la batalla, esta batalla, está 
perdida, pero oscuramente comprendiendo que 
la batalla total jamás se pierde» (1), a más que 
su temperamento romántico le empuja hacia 
este tipo de acción: el bello gesto inútil, al 
menos en sus inmediatas consecuencias prác- 
ticas. 

Pero, ya lo hemos dicho del primer episodio, 
el guión no está bien desarrollado—personal- 
mente seguimos prefiriendo el primitivo guión 
redactado exclusivamente por Bardem, de la 
parte mejicana—y las situaciones se alternan 
un tanto caprichosamente. No creemos posi- 


ble, por voluble que se sea, continuar un ga- 
lanteo segundos después de presenciar una ma- 
tanza a traición aplicando la «Ley de fugas». 

De todos modos, hay cosas que revelan a 
un realizador: el gesto de la Niña Chole cu- 
briéndose la cabeza con su pañuelo rojo, indi- 
cando su identificación con las mujeres del 
pueblo; los planos del poblado casi desierto, 
con los rostros expectantes de ancianos, muje- 
res y niños; las frases del capitán Casares diri- 
giéndose a Bradomín: «Estoy convencido de 
que mi lucha aquí servirá allá lejos también...»; 
«Todo lo que usted representa está muerto. 
Es un cadáver que hay que enterrar...»; «Lo 
importante es edificar una vida nueva.» Sí, la 
lucha principal siempre está ahí, al lado, in- 
mediata, pero no debemos olvidar ese «allá 
lejos, ese internacionalismo necesario, que com- 
prende a toda la humanidad oprimida. 

Bardem busca todavía un estilo, «su estilo». 
Ha abandonado las preocupaciones formales 
que caracterizaron sus primeros films: planifi- 
cación un tanto forzada, componiendo sus to- 
mas con un sentido diagonal y triangular pre- 
ferentemente, con una utilización exagerada, a 
veces, de un personaje en primer plano y otro 
algo más alejado para dar sensación de pro- 
fundidad. De igual modo su especial modo de 
montar, cambiando el plano mediante el enla- 
ce con el sonido y viceversa (modo llevado al 
paroxismo en Hiroshima, mon amour, de Alan 
Resnais) ha ido desapareciendo en sus dos 
últimos films, si exceptuamos la presentación 
del «conde de Brandeso», o bien el corte seco 
que lleva del rostro en éxtasis amoroso de la 
Niña Chole a la cara macilenta de la monja 
muerta (suprimido en la versión estrenada al 
acortarse la escena amorosa previa). 

En conjunto, la película se encuentra perfec- 
tamente dirigida. Bardem sigue siendo nues- 
tro mejor director, y a pesar del guión da una 
resultante correcta, buena, pero algo acadé- 
mica y fría. 

La fotografía de Cecilio Paniagua (en Ga- 
licia) es buena en los exteriores y falla en los 
interiores, y si no logra dar el aspecto otoñal 
requerido por el argumento es simplemente por 
el hecho de que el film se rodó en primavera. 
La fotografía de Figueroa (en Méjico) es más 
perfecta en conjunto, y supo salvar mejor (era 
más fácil), el hecho de no rodar en la estación 
deseada, el verano. 

La interpretación es destacable en Rabal; 
Fernando Rey tiene que declamar demasiado, 
y a las actrices Aurora Bautista y María Félix 
es mejor olvidarlas. 

Para terminar diremos que el guión lleva, 
al final, la siguiente anotación. Madrid, 17 de 
noviembre, 6 de diciembre, 1958, que aclara 
mucho de los defectos del film; en veinte días 
no hay quien haga un excelente guión de un 
tema tan vario y complejo como el de Sona- 
tas, por preparado que se tenga «en la cabeza». 

Finalmente, las limitaciones expresivas han 
jugado también en su contra, hasta el punto de 
que frases enteras, al alcance de cualquier com- 
prador; incluso, de la obra base, han sido su- 
primidas en el film. Ignoramos los motivos de 
estas sutiles distinciones, entre literatura y cine. 


(1) Folleto sobre «Sonatas», hecho para la 
XX Mostre internazionale di Venezie. 

(2) Obligado e impuesto por las circuns- 
tanclas. 
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una buena parte del tea- 
tro español, alumbrado en 
el presente siglo, le sien- 
ta bien el calificativo de 
proscrito. 
Domingo Pérez Minik, 
en su libro Debates sobre 
= - el Teatro Español Con- 
temporáneo—uno de los 
poquísimos libros serios que sobre teatro es- 
pañol existen escritos en lengua castellana—, 
llama proscrita a la generación del 98 en lo 
que al teatro se refiere y comenta, como hecho 
sin duda lastimoso, el radicalismo con que el 
público de la época condenó a destierro y 
proscripción de los escenarios del país a Valle 
Inclán, Azorín y a Unamuno, entre otros au- 
tores. 

Este fenómeno de divorcio entre público y 
autor dramático, provocó la extraña aparición 
de un raro género literario: el teatro para leer; 
especie intrínsecamente contradictoria, ya que 
funcionalmente nunca el teatro es para leído. 
Tan es así, que hasta que no ha podido verse 
algo de ese teatro proscrito (hace pocos años 
se representó en España Lo invisible de Azorín 
y Soledad de Unamuno), que desde luego había 
sido muy leído, no pareció posible el descubrir 
en él su auténtica naturaleza dramática y su 
«representabilidad». 

Este descubrimiento tardío, sin duda, condu- 
ce lógicamente a la total dubitación de la ge- 
neral opinión que acerca de nuestro teatro en 
el siglo xx, mantienen casi todos aquellos que 
de alguma forma se interesan por el suceso 
escénico. E inmediatamente se piensa en una 
revisión. Para efectuarla, advertimos que los 
útiles de trabajo disponibles no son del todo 
idóneos. En primer lugar, el ensayo serio sobre 
teatro en España, salvo honrosas excepciones, 
es prácticamente nulo. Y en segundo lugar, 
únicamente nos es posible leer, muy pocas ve- 
ces ver, el teatro objeto de revisión. 


Una cosa es posible, sin embargo: puede 
«releerse» éste con atención distinta y alcanzar 
alguna conclusión, al menos en lo tocante a la 
significación que como «tendencias teatrales» 
pudo tener y tiene el teatro producido por los 
autores proscritos. Esto, en líneas generales, se 
pretende: señalar las diversas tendencias repre- 
sentadas en la dramaturgía española del si- 
glo xx que, indudablemente, por adelantarse a 
su tiempo, merecieron la honrosa proscripción 
del público. 


Entre las muchas circunstancias que habrán 
determinado la exclusión de los escenarios, de 
todo ese teatro que hasta nosotros ha llegado 
como sólo para leer, una circunstancia, el pú- 
blico, es la que vamos a investigar por parecer- 
nos la más sobresaliente. 


Desde la presente altura del Siglo y después 
de la aparición del teatro de angustia y revul- 
sión ética en Francia con Sartre y Camús, de 
las farsas y el antiteatro grotesco de lonesco, 
Adamov y Beckett, todos ellos autores poste- 
riores al año 45, produce extraordinaria sor- 
presa comprobar el que todas estas tendencias 
teatrales, ensayos de nuevas técnicas y nuevos 
medios de expresión dramática, aparecen en 
nuestro país, con características diferentes, cla- 
ro está, con treinta años de anticipación, ha- 
biéndose llegado, además, más allá en el cami- 
no a recorrer por el teatro, esto es, al teatro 
popular, que inicia antes del 36 Federico Gar- 
cía Lorca, cuando todavía Francia hoy está 
buscando la fórmula para ello. 


Sin duda, la condición de adelantado que 
pretendemos ostente todo ese teatro de Una- 
muno a Mihura, explica una buena parte del 
desagradable divorcio a que venimos refirién- 
donos. El resto lo explica la historia. 


Una serie de sucesos dolorosos acaecen en 
nuestro país con una anticipación de 150 años 
al resto de Europa. No olvidemos, por ejem- 
plo, que España fué invadida a principios del 
pasado Siglo, «satelizada» acto seguido y con- 
cluído su poderío colonial a finales del mismo. 
Por estas circunstancias nacionales no pasa 
Francia hasta los años cuarenta del Siglo en 
curso. Los españoles, pues, se quedaron sin 
«pulso» antes que los franceses, y no es de 
extrañar, por tanto, el'que nuestros autores y 
pintores intenten y descubran las nuevas téc- 
nicas con una cierta anticipación. 


Por otra parte, las «revoluciones», mal y a 
rastras, arriban siempre con retraso a nuestras 
costas; por ello no puede hablarse prácticamen- 
te de la existencia de una verdadera sociedad 
burguesa en España, hasta después de la res- 
tauración de Cánovas, no coincidiendo además 
este acontecimiento social en nuestro país, con 
una adquisición o robustecimiento de hegemo- 
nía en el mundo, como ocurre en otros países 
europeos, sino todo lo contrario. 


En mayor o menor cuantía se ha creado in- 
dudablemente nueva riqueza en el país y las 
formas de vida tradicionales han quedado al- 
teradas, al menos en ciertas partes del cuerpo 


social nacional; los nuevos participantes en la 
vida del país tienen, naturalmente, derecho a 
su teatro y Galdós para ellos lo produce ro- 
busto y grande. . 


Hasta este instante llevamos el paso del ex- 
tranjero. Después aparece Benavente en el 94, 
con un indudable espíritu renovador. Poco más 
tarde se pierden Cuba y Filipinas. 

La Sociedad de principio de Siglo reciente- 
mente enriquecida y notablemente mejorada 
en sus posibilidades de mejor vivir, se hace en 
su mayoría impermeable a los sucesos desgra- 
ciados de Ultramar y prefiere no enterarse de 
que si bien otros países, u otras gentes en ellos, 
son por entonces más ricos individualmente, 
pero también más grandes y poderosos como 
naciones, en su propio país la circunstancia es 
absolutamente distinta. De esta forma y en esta 
situación de ánimo general, la gente va al tea- 
tro. 


tica desde París, en los años en que la descu- 
brió y pintó, mucho antes sin duda del acon- 
tecimiento de Hiroshima, la suerte del teatro 
de Valle Inclán fué muy otra. 


Hasta aquí se intentó someramente, el seña- 
lar lo que quedó excluído de los escenarios 
españoles y el porqué sucedió así, contemplado 
el problema desde su ángulo sociológico. Vea- 
mos ahora lo que fué aplaudido y por cuánto 
tiempo lo fué—sin duda demasiado—ciñéndo- 
nos concretamente a la vastísima obra dramá- 
tica del más celebrado autor de la época: Ja- 
cinto Benavente. 


Azorín pretende ver en él al representante 
de la generación del 98 en el teatro. Esto, en 
un principio, es cierto. Por que es hecho indu- 
dable el que con Benavente se «renueva» la 
escena española. En este sentido, como intro- 
ductor de nuevas formas teatrales, Benavente 
es 98, pero en ningún otro sentido lo es a nues- 
tro juicio. Quizá hubiera podido serlo si hu- 
biese continuado por el camino que parecía 
iniciar su primera obra estrenada, El nido aje- 
no (1894); pero rápidamente lo escamotéa en 
su segunda, Gente conocida (1896), y empren- 
de uno nuevo, un camino complaciente en el 
que sólo caben algunos alfilerazos. Ñ 

El nido ajeno no gustó al público. Gent 
conocida, si. Sin duda, con esta última había 
cruzado Benavente su Rubicón. En la primera 
planteaba un problema que, en su tiempo, 
preocupaba a toda Europa (Ibsen estaba pre- 
sente en la comedia): la libertad de la mujer. 
En su segunda no plantea ya nada, y en ella 


llegar a la siguiente conclusión: todo público 
tiene el teatro que se merece. En el caso espa- 
ñol, el teatro de un hombre que durante cua- 
renta años nada tiene ya- que decir, y al que 
casi se exige que se repita hasta el infinito. 


* 


Durante el transcurso de estos dulces cua- 
renta años benaventinos, en el teatro del mundo 
suceden infinitas cosas. Entre los años 13 y 20 
estrena Bernard Shaw Pigmalión y aparecen 
Lenormand y Pirandello. Durante los «veintes» 
este último triunfa plenamente y a su lado 
emergen O'Neill, Giraoudox, Chelderode y 
Brecht. Entre el 30 y el 40, Thorton Wilder, 
Priestley y Anouilh. Y, por último, en los cua- 
rentas. Miller, Sartre, Camus, Betty, Fray, El- 
liot y Greene. 

Al naturalismo finisecular han sucedido un 
sinnúmero de escuelas y tendencias dramáticas. 
El franco-tirador, satírico-moralista en función 
de una determinada versión ética desaparece 
por completo, ya que aquel franco-tirador creía 
en el sistema general sobre el cuál disparaba 
sus sátiras y esperaba siempre un arreglo, una 
componenda al menos, dentro del orden esta- 
blecido, el cual, en última instancia, respetaba 
como inalterable. En un momento en el que 
ya casi nadie cree «en el orden establecido», 
dicho dramaturgo franco-tirador no tiene, pues, 
razón de existir. El orden teatral burgués, ca- 
duca. No es hora ya de moralizar tibiamente, 
ni de contentarse con solo bien distribuir el 
particular interior de cada una de las viviendas, 
por unos pocos adquiridas; es preciso derrocar 
el antiguo edificio—abandonarlo al menos—y 


Unamuno. 


Es fácilmente comprensible, pues, el que la 
«preocupación» tenga poco que hacer en los 
escenarios, que van a abrirse ante un público 
que mejor prefiere disfrutar de lo poco que ha 
conseguido obtener de la revolución industrial 
y burguesa, que preocuparse por lo mucho que 
de ella se le ha escapado. 


No es de extrañar, por tanto, que en un sen- 
tido general, los dramaturgos del 98 no fueran 
atendidos por el público de su época. 


Público y autores llevaban caminos muy di- 
ferentes. Los escritores conscientes de en- 
tonces eran «pesimistas», su público, en cam- 
bio, «optimista». 

Aquellos, en los que penetró hasta lo más 
hondo el desastre nacional en forma seria y 
sin patrioterismos, entraron en situación de 
ánimo pesimista primero, pero de nueva volun- 
tad creadora después. Ello les llevó en el tea- 
tro a la búsqueda de nuevas formas de expre- 
sión para las nuevas y amargas realidades des- 
cubiertas. En este punto el divorcio se hace 
ya definitivo entre el público y el dramaturgo 
del 98. Este ante aquél no solamente no lleva 
a escena los complacientes argumentos recrea- 
tivos al uso, a lo sumo tibiamente moralizan- 
tes, sino que pretende preocupar y para ello 
intenta además un lenguaje nuevo y subversivo. 


Estas características se dan sobre todo en 
Valle Inclán, en quien la plena conciencia de 
que el orden teatral burgués-racionalista está 
acabado, le lleva a escribir un teatro post-. 
burgués con elementos mágicos, lleno de «irra- 
cionalidad». A este tipo de anti-teatro con su 
voz propia y diferentes características, llega 
lonesco en Francia a mediados de este Siglo. 
No es extraña la anticipación, si se tienen en 
cuenta los diversos factores históricos que en 
cierto sentido la provocan y que, como antes 
dijimos, también por adelantado se producen 
en nuestro país. 


¿Cuánto tiempo hubiera tardado el impre- 
sionismo francés en llegar por sí mismo, al es- 
perpento picassiano? En el teatro no llega a 
él, hasta el año 50. El español Picasso, en la 
pintura llegó, sin embargo, en seguida. Si Valle 
Inclán hubiese sido lo suficientemente conocido 
y representado en el tiempo en que escribió 
sus esperpentos, probablemente lonesco hubiese 
existido ya en los años 20. Más si Picasso pudo 
mostrar su realidad desintegrada y esperpén- 


Valle Inclán. 


. 


se limita a recoger una serie de escenas, de 
costumbres aristocráticas, sin decidirse a llegar 
hasta el fondo en busca de la costumbre con 
mayúscula. Desde El nido ajeno Benavente 
combate, propone, universaliza. Desde Gente 
conocida expone simplemente, se particulariza, 
se rinde ante el público, ante ese público que 
él ha comenzado a hacer para sus comedias 
—según su propia frase—quizá con la espe- 
ranza de poder llegar un día a decirle algunas 
cosas, como lo quiso hacer desde El nido ajeno. 


La comparación de ambas obras, nos lleva 
al convecimiento de que Benavente aprendió 
pronto que era exactamente lo que podía de- 
cirse sobre un escenario español al público de 
este país, y hasta qué punto le estaba permitido 
a un dramaturgo en España el preocupar a su 
público, y en qué grado de profundidad. A 
partir de este momento y con la lección bien 
aprendida, Benavente caminará con tiento y no 
se decidirá a hablar algo fuerte hasta el año 
1903. 


Con el estreno de La noche del sábado (1903) 
inaugura Benavente lo que podríamos llamar su 
gran década; ésta concluirá con el estreno de 
La malquerida, en el año 1913. Entre 1903 y 
1913 Jacinto Benavente estrena todo su teatro 
importante: La noche del sábado (1903); Rosas 
de otoño (1905), en la que, sin duda, alcanza 
la comedia benaventina típica su máxima per- 
fección; Señora ama (1908); Los intereses crea- 
dos (1909), y La malquerida, en 1913. Todo el 
gran Benavente está en estos diez años. A par- 
tir del 13 hasta 1952—¡40 años!—ni una sola 
aportación dramática auténticamente nueva nos 
es posible hallar, a pesar de que con este autor 
caminamos a un ritmo de producción superior 
al de un estreno por año. 7 


Cronológicamente hablando, puede muy bien 
afirmarse que Benavente está prácticamente 
acabado a partir del año 13. No obstante per- 
manece vivo, corpore insepulto, hasta 40 años 
más tarde. Nada de particular tendría este he- 
cho si su teatro se hubiese limitado a «perma- 
necer» simplemente, pero no fué así, su teatro 
además «ordenó y mandó», sentó cátedra de 
cuasi-infalibilidad y «tuvo» al público, a ese 
público que Benavente «hizo para sus come- 
dias»>—como más arriba se dijo —y que deshizo 
por lo visto, para cualquieras otras. 


Ante estos hechos se puede justificadamente 


Azorín. 


(MNustración de Zamorano.) 


edificar uno nuevo, más amplio, sin duda, y 
capaz para un mayor número de gentes. En 
este estado la cuestión, nuevos personajes emer- 
gen en busca de un autor apto y otros inician 
un camino de evasión que pronto les condu- 
cirá al absurdo. 


* 


Ahora bien, todas esas cosas ¿suceden sólo 
más allá de nuestras fronteras? Evidentemente, 
no. También el cuerpo social español se siente 
sacudido por aquellas mutaciones, en todos los 
órdenes. También algunos dramaturgos espa- 
ñoles conscientes y responsables, testimonian 
aquellas sacudidas, pero nadie les escucha. Azo- 
rín, Unamuno, Valle Inclán, Grau, etc., etc., 
existen, dan fe, «hacen» el teatro de nuestro 
tiempo, pero para nadie lo escriben. Jacinto 
Benavente lo es todo para el público. Nadie 
está dispuesto a cambiarlo, ni a cambiar, na- 
turalmente. Y si bién es cara a la mentalidad 
española, el que al país se le otorgue y reco- 
nozca eminente condición de «descubridor», 
en nada aprecia los descubrimientos que con 
notable adelanto al resto de Europa, alcanzan 
en el terreno, entre otros, de las tendencias 
teatrales durante el presente siglo, muchos de 
sus autores dramáticos. Por lo visto, válido es 
sólo «aquel descubrimiento», el de Colón, y 
aún porque sin duda no obliga ya a aventura 
ni a mutación alguna. 


A. pesar, pues, de que se escribe y descubre 
teatro nuevo en España, durante los años con 
que cuenta el siglo, frente al inmovilismo del 
público, queda aquel desterrado e ignorado. 
Este hecho provoca una profunda decepción 
en el autor dramático responsable y un des- 
interés comprobado y evidente, en el intelec- 
tual hacia el teatro. Abandonan, pues, unos el 
oficio (Azorín, Unamuno), otros se refugian en 
los estrenos en el extranjero (Grau) y por si 
fuera poco los que hubiesen podido ser posi- 
bles ensayistas y críticos teatrales conscientes, 
dirigen su atención hacia otros campos del pen- 
samiento y la creación literaria. De esta forma 
el teatro queda bien asegurado como «teatro 
de público», para un público que condena cual- 
quier mutación o pesimismo, y a merced, por 
tanto, de los llamados «buenos conocedores del 
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EBÍAN whisky desde hacía 
rato, y se espantaban las 
moscas tozudas, pegajosas, 
sentados bajo el toldo en 
la terraza empinada del 
«Barra Alta». Un whisky, 
dos, cinco. Luego cambia- 
ron. Largos vasos de co- 
ñac con pedazos de hielo 

flotantes licuándose rápidos por el calor. En 

una mesa cercana tres viejos pescadores enlu- 
tados intercambiaban frases perdidas en dia- 
lecto y mataban las horas. 

Veían la tarde en rombos, en elipses, final- 
mente se levantaron, se fueron a la playa, todo 
fué de pronto un arcoiris que giraba y giraba 
en espiral evanescente. Hasta los ruidos se 
amortiguaban, eco acorchado en débiles estrías 
sinuosas, reptantes. Habían bebido lo suyo. 

El hombre de la oreja labiada les miró lle- 
¿zar cómo llegaban, juguetones, con grandes 
gritos guturales claveteando del borde de la 
mar al horizonte toda la espuma en ascuas de 
poniente. 

El hombre de la oreja labiada después no les 
hizo más caso perceptiblemente. El tenía, en 
apariencia, su cigarro, un cigarro contrahecho, 
húmedo, torcidamente asido, un cigarro sin 
humo. Sobre todo, tenía sus cosas, por dentro, 
por fuera, su oreja, su apodo, su iris negro ab- 
sorto en un caos de relojes átonos. Para qué. 
Para qué mirar a dos franchutes que vienen a 
bañarse a deshora, cuando en la playa impera 
el silencio de la soledad. Qué. Eh. De tan lejos, 
aquí. Precisamente aquí. 

Se tocó la oreja. Los otros seguían como ju- 
gando. Se acordó de la mujer, la franchuta o 
de donde. 

La mujer, la mujer. El hombre de la oreja la- 
biada olisqueó por un momento el aire, reen- 
cendió el cigarro, soltó una ancha bocanada 
con mucha batería de pecho. 

A lo lejos, en la misma raya del horizonte, 
casi niebla, cruzaba un paquebote. 

Los extranjeros correteaban por arena, caían 
y se levantaban como cachorros parpadeantes. 

El hombre de la oreja labiada le volvió de- 
liberadamente la espalda al mar, al barco fan- 
tasmal, a los bañistas... 

Bah. Puaf. Ah. Aaaum. 

Se recostó en la arena, se tumbó después 
boca abajo, la cabeza enfrentada a las olas. 

Aaum. Ah. Puaf. Bah. 


LA mar iba y venía anchamente ondulada. 
Alguna que otra cresta de espuma en zig Zag. 

Zas. Se tiró el extranjero de cabezazo. La 
mujer remoloneaba por la playa con ingrávida 
ternura, con aislados pasos infantiles. El la 
llamó, con un gruñido alegre, inarticulado, que 
rebotó por las rocas bajas de la Porteta y ascen- 
dió hasta el castillo. 

Eran felices en edad, amor, desnudez. La 
mujer se fué metiendo en el mar concéntrica- 
mente, con revuelos de gavina. Pronto se con- 
fundieron los dos dentro del agua en una inti- 
midad de alcoba. 


UN 


CUENTO. CADA 


muerte 


El hombre de la oreja labiada erizó furores 
primitivos, rabias anquilosadas hacía tanto tiem- 
po, reverdecidas ahora con un por qué que era 
alarido, fuego destructor, hambre de poseer. 

Nadie. Nadie sino él, nadie más que él, úni- 
camente él testigo. Ellos, los extranjeros, los 
enamorados, ni enterarse de que él les contem- 
plaba. Los malditos. Podían hacerlo en su país. 

Salieron. Bordearon la orilla. Extendieron una 
gran tela de colores y se tumbaron al poco sol 
que le quedaba a la tarde. 


Do, re, mi, fa. La, si, la. Re. Mi Dooo. 

La mar crecía y crecía en oleaje, golpeaba la 
arena, se la engullía, bandeaba fuerte en las 
rocas. 

Clic. Se encendieron las luces del pueblo. Y 
el hombre y la mujer siguen bañándose. 

El hombre de la oreja labiada se dió la vuel- 
ta, luego se sentó. Siguen bañándose. Qué bar- 
baridad. Bueno. 

En una casa de la Porteta daban una fiesta. 


Peñiscola 


en 


por CONCHA FERNANDEZ -LUNA 


El hombre de la oreja labiada veía cómo se 
deslizaban los bailarines, oía la música en dis- 
cos, todo tan próximo y tan irreal. Los reflec- 
tores le acercaban volúmenes de muralla. Pa- 
rece una película. 

De repente surgió el grito. Más que grito, un 
sonido ronco y duro que restalló como un lati- 
gazo. El hombre de la oreja labiada se levantó 
de un bote, se quedó desorientado mirando a 
todas partes. La mujer estaba junto a él. La 
extranjera. Señalaba hacia el mar, tenía la cara 
descompuesta, le decía no sé qué cosas que el 
hombre de la oreja labiada no entendía, no 
comprendía. 

Al fin, comprendió. Allí, sí, allí. Se puso la 
mano de visera, aguzó la mirada. Sí, era el 
marido, el extranjero. La corriente lo arrastra- 
ba, él trataba de luchar contra el oleaje, pero se 
veía que no podía volver a tierra, iba ceñido a 
las rocas que lo resacaban hacia la negrura del 
mar. 

Es la corriente. Pensó, masculló. Claro. Los 


forasteros no saben que hay corriente por ese 

lado, que la corriente es brava, que coge al 

más pintado y se lo sorbe si no anda listo. Pues 

como lo saque para los escalerones del papa 

Luna se avió el franchute. Quien le manda 

gallear en corral ajeno. Toma, toma, toma. 
Echó un cigarro con parsimonia. 


La mujer no lloraba. No, todavía no. Pero 
le empezó a mirar con asco, con pena, con... 

Bueno, bueno, bueno. Se pinzó la oreja con 
el índice y el pulgar. Bueno y a mí qué. Que 
me registren. 

La mujer, sin mirarle, de una sacudida se tiró 
al agua. 

Toooma. 

Escupió el cigarro, se lanzó tal como estaba, 
sin descalzarse siquiera. La agarró por la cin- 
tura, la sacó a coletazos del mar, tuvo que lu- 
char bien, pero que bien con ella. Quieta, 
quieta. 

No. No pasa nada. Puede pasar, podría pa- 
sar. Pero verás como no ocurre nada. Lo verás. 
Si está de Dios que no pase. Que si está... Son 
los dados, mi oreja. 

Oyeron el remolino de gente antes de ver 
cómo se agolpaban. Oyeron caer el salvavidas 
al agua antes de saber que lo habían arrojado. 
Los de la fiesta. Los de la Porteta. El hombre 
de la oreja labiada cogió a la extranjera por 
un brazo, echaron a correr hacia las rocas. La 
música se había cortado en seco. Los bailarines 
se repechaban contra el muro, ojos mudos, 
ávidos, dilatados al oleaje. Uno trajo una lin- 
terna y movío los haces de luz diestramente 
buscando al nadador. 


El hombre de la oreja labiada aupó a la 
mujer hasta el muro. Le indicó por señas que 
se fuera donde los de la fiesta. Luego se des- 
calzó, se arremangó los pantalones y se metió 
en la mar paso a paso bordeando las rocas. 

Desde arriba venían las voces breves, con- 
centradas. La luz de la linterna se dirigía ahora 
a un punto concreto. Alguien tiraba de la cuer- 
da del salvavidas cuidadosamente. 

El hombre de la oreja labiada se detuvo. Le 
han pescado. Buena puntería, buen pulso. El 
tipo tiene suerte. 


Reanudó su torpe marcha. Las olas le sacu- 
dían. Se cayó. Tragó agua. Se incorporó. El 
extranjero aspeaba un poco los brazos, pero sus 
manos no separaban el agua, el agua le cercaba 
a él, ya sin peligro de muerte. El hombre de la 
oreja labiada sólo tuvo que alargar sus dedos 
engarfiados y ayudarle al otro a encaramarse 
a salvo sobre el paredón. Vió como le rodeaban 
los de la Porteta, como la mujer se echaba so- 
bre su hombre y le besaba tiernamente y le 
hablaba en aquella lengua de ellos densa y 
oscura como de raíces, cómo lo cogían entre 
muchos y le daban a beber un trago de un lí- 
quido ambarino y lo entraban finalmente en la 
casa llena de luces. 

El hombre de la oreja labiada escupió Jos o 
tres veces seguidas. Bah. Puaf. Después, cho- 
rreando agua por todas partes, se perdió en la 
negrura de los callejones. 


UN BUEN. LIBRA 
SOBRE. GABRIELA MESTPRASL 


por 


E Puerto Rico nos llega el primer 

libro (1) publicado sobre Gabriela Mis- 
tral después de su muerte. Lo firma un pres- 
tigioso nombre universitario: Margot Arce de 
Vázquez, que, con Nilita Vientós, regenta 
esa dinámica Asociación de Graduadas de la 
Universidad de Puerto Rico a la que se debe 
la revista Asomante y otros valiosos servi- 
cios rendidos a las letras hispánicas en la 
hermosa isla antillana, donde el inglés no 
ha logrado expulsar al español. 

Gabriela Mistral. Persona y poesía es un 
libro difícil de superar por otros que segura- 
mente irán apareciendo sobre la saga de 
Gabriela Mistral —que Gabriela Mistral es 
figura de fábula desde que su nombre sur- 
gió. ya como un mito—. Porque Margot Arce, 
además de ser una buena escritora y una 
buena profescra de literatura, trató muy de 
cerca a Gabriela Mistral en varias fases de 
su errabunda vida. La primera en 1928, cuan- 
do la ya famosa poetisa chilena y la enton- 
ces estudiante puertorriqueña se conocieron 
en Madrid, compartiendo hospedaje en la 
Residencia Internacional de Señoritas que 
dirigía María de Maeztu. 

El libro que comento —no muy volumi- 
noso, pero sin desperdicio— contiene cinco 
partes: «Persona: Vida y Poesía», «Poesía» 
(Desolación, Ternura, Tala, Lagar), «La rea- 
lidad», «Nocturno», «Puerto Rico». 

A primera vista, parece excesivamente bre- 
ve el espacio dedicado a la persona: sólo 
catorce páginas de la casi doscientas que 
contiene el volumen. Pero la verdad es que 
todo él trata de la persona y de la vida de 
Gabriela Mistral. Si cualquier escritor, cual- 
quier poeta —de no ser demasiado «puro», 
y no lo es, por fortuna, Gabriela Mistral— 
es biografiable a través de su obra —aunque 
no haya escrito diarios ni memorias—, la 
persona y la vida de Gabriela Mistral puede 
reconstruirse por entero en su poesía. Con 
circunstancia y todo. Con geografía y con 
tiempo. Incluso con los personajes que, a lo 
largo de la geografía y del tiempo, pasaron 
por su vida y le imprimieron huella: los des- 
tinatarios de sus «Recados», sus «Criaturas», 
los favorecidos por sus dedicatorias. Y los 


(1D Gabriela Mistral, Persona y poesía. Edi- 
ciones Asomante, San Juan de Puerto Rico, 1958. 


CONSUELO BERGES 


paisajes que amó. Hasta los autores que leía 
y prefería. Y hasta las peripecias históricas 
que la conmovieron —véanse, por ejemplo, 
sus poemas del grupo «Guerra»—. Pues Ga- 
briela Mistral derrama en su poesía todo su 
ser y su vivir. Que no son el ser y el vivir del 
poeta ensimismado y torremarfilico. Gabrie- 
la Mistral es y vive mirando, sintiendo y 
reflejando el ser y el vivir de los demás. 
Por eso es tan histórica, tan completamente 
autobiográfica su poesía. 

Y por eso Margot Arce, aparte las catorce 
páginas de su libro directamente biográficas, 
ha podido —y ha sabido— destacarnos en las 
dedicadas a la obra una imagen tan viva y 
fidelísima de Gabriela que los que tuvimos 
la suerte de conocerla cara a cara volvemos 
a verla en estas páginas con todo su inblvi- 
dable relieve humano, avanzando «hacia nos- 
otros con su aire remoto y cansancio de 
siglos», con «aquel ondular como de tío en 
remanso», «la cabeza limpiamente dibujada, 
redimiendo con su lumbre la densa mate- 
rialidad del cuerpo... amarga la boca con 
sabiduría terrena, serenos, inquisitivos los 
ojos...» 

Y a la vez que va emergiendo en cada 
página cada rasgo de la persona, en cada 
página se estudia cada perfil de la poesía : 
motivos poéticos, métrica, circunstancia, len- 


guaje y vocabulario, acercándose aquí la' 


autora al llamado análisis estilístico, pero 
con apariencia de hacerlo por puro compro- 
miso profesional. Y con la discreción necesa- 
ria para no dormirse —ni dormirnos— en la 
aburrida y vana contabilidad de erres, jotas, 
acentos, palabras que expresan colores, pa- 
labras que expresan olores, etc., etc. Lo que 
no excluye la precisión crítica, cumplida aquí 
con rigor y con amor. Que, como dijo José 
Bergamín en su aguda reversión de refranes, 
amor no quita conocimiento: lo da. 

Y, gabrielistas o no, hemos de agradecer 
a Margot Arce este libro que nos llega desde 
Puerto Rico, a los sesenta años de dominio 
yanqui, en un castellano irreprochable. Irre- 
prochable desde las dos orillas. No andamos 
lejos de pensar, con la propia Gabriela Mis- 
tral, que «el habla es la segunda posesión 
nuestra después del alma, y tal vez no ten- 
gamos ninguna otra posesión en este mundo». 


CINCUENTA AÑOS DE 


(Viene de la página anterior.) 


oficio», que si bien conocen efectivamente a 
conciencia la carpintería teatral, no creen por lo 
visto oportuno el dotarla de un contenido a 
la altura de su tiempo. 

Buero Vallejo, uno de los dos—el otro es 
Mihura—autores que juegan un papel de ex- 
cepción en el ingrato panorama teatral descrito, 
cuando procura hacerlo así, es inmediatamente 
señalado con el dedo, puesto en cuarentena y 
no bien digerido por la platea, que intuye qui- 
zá en él «el principio del fin». El caso de Mi- 
hura es distinto. Mihura consigue pasar su mer- 
cancía—su excelente mercanciía—siempre de 
contrabando «entre risas y bobadas». Dios le 
conserve la habilidad, como a La Codorniz el 
vuelo. 

Ahora bien, proyectándonos hacia el futuro, 
no debemos olvidar que muchos de los factores 
que hicieron posible la inmutabilidad de la an- 
terior situación concreta expuesta, han des- 
aparecido ya, o se hallan en abierta banca- 
rrota. 

En primer lugar, una nueva generación ha 
irrumpido en la realidad nacional y para ese 
«joven país» el concepto—y su anchura—de 
público es fundamentalmente distinto al que 
de él tenía y tiene «el viejo país». El teatro no 
es ya de los pocos, para unos pocos «que 
quieren distraerse». Tampoco es para esos «po- 
quísimos que pueden llenar una única sesión 
de cámara, digno refugio en el que durante 
unos cuantos años españoles han hallado paz 
y hogar las obras con una cierta problemática 
interesante de muchos autores patrios y extran- 
jeros. El teatro es para todos, para grandes 
públicos. Las masas tienen también derecho al 
teatro, a la cultura. Y en este sentido social que 
el teatro posee y que palpita en la conciencia 
de la nueva generación, aquel público inmóvil 
de benaventinos, que antes era «todo el pú- 
blico», no es ahora más que una pequeña mi- 
noría, sin mayoría para decidir. 

En segundo lugar, cabe el preguntarse aquí, 
¿y qué teatro será el preciso, para ese público 
imaginado ingente? Dejando atrás los grandes 
teatros nacionales español e inglés del xvi y 
xvi llamados clásicos, propiamente integrado- 
res, la evolución histórica del teatro viene mar- 
cada aproximadamente como sigue: neoclasi- 
cismo francés (teatro aristocrático), romanti- 
cismo y naturalismo (teatro burgués), teatro de 
evasión, angustia, farsa grotesca y sólo para 
«intelectuales» (teatro en crisis), y, por último, 
teatro popular. Ahora bien, este teatro es toda- 
vía, en cierto modo, clasista, y muy posible- 
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mente se verá sucedido por un último tipo de 
teatro «para todos», integrador y clásico nue- 
vamente. Creemos que en el mundo el «teatro 
en crisis» está concluyendo de prestar su servi- 
cio y se abren, por tanto, las puertas al teatro 
popular. A nuestro juicio este es propiamente 
el teatro de hoy en el mundo. En España, tam- 
bién es ese el teatro que debe escribirse. Aun- 
que muy pocos se hayan enterado, el teatro en 
crisis, tuvo ya en la generación proscrita, nu- 
trida y calificada representación, y por si fuera 
poco, «por adelantado». Ni un eslabón le falta 
a la cadena. El dar fe y testimonio de ello es 
el principal objetivo de estas notas. Escrito en 
español hay teatro nuevo, aunque ya con vieja 
fecha, y a todos ha de resultar interesante el 
releerlo, consultarlo y aún el estrenarlo, por 
que si bien es nuevo, como el más nuevo ex- 
tranjero escrito en estos nueve últimos años, 
está pensado y escrito a la manera española. 

A mayor abundamiento señalaremos, que 
aparte Lope y Calderón, de siempre mejor 
conocidos fuera que dentro de España, el pa- 
bellón del teatro español en el extranjero—en 
París, capital mundial del teatro—en alto lo 
«íenen manteniendo la obra de Lorca y la ae 
Valle Inclán, este último muy recientemente 
descubierto. 

Si resultase cierto el que nos hallamos a dos 
pasos de poder disponer de un público grande, 
y los nuevos autores españoles conscientes y 
conocedores de todos sus auténticos anteceso- 
res social y teatralmente preocupados, decidie- 
ran colocar ante aquel público grande un teatro 
popular, abierto, enriquecido por las experien- 
cias de cámara, pero asequible a todos, es de 
suponer que las cosas en el teatro español me- 
jorarían notablemente, sobre todo si además 
fuese comprendida la extraordinaria necesidad 
que el teatro español tiene de sentirse asistido 
por los intelectuales que el país posee. La no- 
vela, la poesía española, disfrutan de esa asis- 
tencia. Ambos géneros literarios tienen sus en- 
sayistas especializados. Tienen más. Muchos 
historiadores acuden a la novela y a la poesía 
de una época determinada—sobre todo épocas 
recientes—para fundamentar sus tesis. Gracias 
a los ensayistas la poesía concretamente du- 
rante el presente siglo, ha adquirido una res- 
petabilidad realmente insospechada en nuestro 
país. Nadie mal preparado técnicamente, puede 
ser hoy crítico de poesía en una publicación 
periódica cualquiera que se estime. Con inne- 
gables excepciones, no puede decirse lo mismo 
en cuanto a teatro se refiere, 
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La literaria: 
MA AQUES DE 
Enfoque y examen. en total ¡ ín- 
tegridad de la creación literaria. de un 


poeta y un hombre que encarna el ¡ideal 
del siglo XV español. 
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GIL DE BIiEDMA, Jaime: 
- je. 76 págs. Ptas. 45. 
Resultado de seis años: de rotucción 
poética, este núcleo de poesías viene a ser 
la historia del propio desarrollo intelec- 
tual y moral del autor, de la propia época 
en que transcurre la trayectoria poética 
que la ha dado nacimiento., Poesía en que 
la conciencia del autor y sú postura ante 
el mundo da lugar auna lírica de sentido 
social, que quiere: recoger lo sintomático 
de una determinada situación histórica. 
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CONDE, Carmen: Los Amopólogos de la hija. 

74 págs. Ptas, 60.“ 

Ofrenda que la poetisa “dedica a los 
ochenta años que cumple su madre. Mo- 
nótogo que implica un intercambio de sen- 
saciones, de hija a madre, de madre a 
hija, y que alcanza, con un fluir de. ondas 
“vivas y apasionadas, la más secreta de las 
ternuras. Dividido en cinco cantos, cada 
uño- de ellos arrástra, en definitivos en- 
cuentros, íntimas y reeuperadas lejanías, 
como un mar de amor arrebatadamente re- 
creado. Carmen Conde .vuelve en estos 
cantos a dejarse oír en un mundo que ofre- 
ce honda y aguda palabra. 
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 VAREY: marionetas. y otras 
diversiones populares de 1758 a 1859. 32 
“páginas. Ptas. 30, . 
Gran número de diversiones menores en 
cuanto al arte dramáttico-circense, 
nas mágicas, guiñoles, etc., llenaron las 


horas de esparcimiento de los : madrileños - 


del siglo xvim y la. época romántica. J.- E. 
Varey, que no hace mucho -publicó un es- 
tudio sobre el teatro de títeres en Espa- 
ña, traza aquí un ameno cuadro. de sus mo- 
- dalidades, con anecdóticas noticias e inte- 
resantes grabados. 
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sía, Industrialización, Obrerismo, distribuí- 
dos en las siguientes colaboraciones: los 
siglos XIX y XxX, por J. Vicens Vives, J. Na- 
dal y R. Ortega. De los estados de Améri- 
ca en los siglos XIX y XX se ocupa M. Her- 
nández y Sánchez-Barba. Un volumen que 
mantiene de la importante de ¡os ante: 
. riores. 
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Colección documental de 10 Relaciones 
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cional de Madrid, Museo Británico, etc. 
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del más exigente bibliófilo, mapas reprodu-- 
cidos .con todo esmero. 


Archivo General Militar de Segovia. Indice de 
expedientes. Tomo Il (BO-CNT). 505 págs. 
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Segundo volumen de tan portae ín- 
dice para el estudio de disciplinas como 
la Historia, la Biografía, la literatura es- 
pañola, etc. 


CIENCIAS, TECNICA | 
Racionalización y Automación, S. A, Manual 
del cronometrador. 109 págs. 'Pros.. 


-'El conocimiento de los tiempos óptimos 
de' fabricación 'es - condición previa para 


abarca: 


linter-" 


er rendimiento” del conjunto 
hombres-máquinas, y, por consiguiente, pa- . 
ra la organización racionalizada de la em- 
presa. Toda una técnica del cronometraje 
hace -necesario un estudio como éste, que 
utilización de cronómetros, ele- 
mentos auxiliares, normas para efectuar 
un cronometraje, su análisis y síntesis y. 
nomograma para determiñar el número de 
observaciones en cronometraje.>; 


BEIGBEDER ATIENZA, Federico: de 
pesos, medidas y monedas “del mundo. 165 
páginos.. Ptas. 70. 

Importante y curioso texto, útil no sólo 
para quienes se mueven en el mundo de 
la matemática, la economía y el comercio, 


“sino también para traductores y, en gene- 


ral, cuantos tengan necesidad de trasponer 


términos ..0- cantidades «relaciunadas-.con-. 
medidas o monedas. Una doble ordenación, .- 


por. países o medidas, facilita su manejo 
y se completa con el precio de varios pro- 
ductos comerciales en diversos países. 


LASHERAS Y ESTEBAN, José María: Tecno- 

_Jogía del “acero, 756 20 + 41 págs. . 

“ Recopilación de cuantos conocimientos 
se relacionan con la elaboración, trata- 
miento, aplicaciones y ensayos de los ace- 
ros; descripción de clases de aceros, trata- 
mientos ' técnicos, termiquímicos, etc. El 
autor, ingeniero industrial al servicio del 
Ministerio de Industria, es uno de los ma- 
yores especialistas sobre la materia. 


Válvulas de recepción. Manual RCA. RC- 18. 

392 pág. Ptas. 648. . 

Preparado especialmente para Jos que 
trabajan o experimentan con válvulas elec- 
trónicas y circuitos que las utilizan, resul- 
tará valioso para los ingenieros, técnicos 
de ««service», experimentadores, estudian- 
tes, aficionados y, en general, todós aque- 
Hos que: se: interesan de alguna forma, 
técnicamente, en 


W. D. SMIVELY, D.: MICHAEL: 
SWEENEY: N.. D.: :: Manual práctico del de” 
lance de los 'fíquidos. 

“Un auténtico manual, obra de po 
diaria, . culminación de muchos años de 
experiencia “en la enseñanza de la' teoría 
y aplicaciones del balance líquido. a es- 
tudiantes de medicina, médicos internos, 
médicos prácticos, analistas y enfermeras. 


BERNAT METGE. Obras de. Edición de Mar-' 


-tín de-Riquer.-382 págs. Ptas. 300.* 

_Importante biografía: a la luz de húéña 
documentación. inédita, seguida de estudio 
de sus obras, procediendo a la traducción 
de- los textos del importante humanista ca- 
talán—Sermó Medecina, Libre de Fortuna 
e Prudencia, Ovidi enamorat, Valter e Gri- 
selda, Apología, Lo somni—. Edición rea- 
lizadáa con todo rigor y solvencia científica. 


BIOLOGIA, AGRICULTURA 


NIETO, Alejandro: : Ordenación de pastos, 
hierbas y rastrojeras. | vol., págs.; 1l, 
565 págs. Ptas. 300. 


- Como obra sin antecedentes puede con-- 


siderarse este estudio del: complejo pro- 
blema .jurídico-económico que provoca el 
aprovechamiento de pastos, que se funda 
en la actual. legislación para buscar sus 
raíces históricas. Casi todo el primer vo- 
lumen abarca el estudio de los anteceden- 
tes históricos—desde los tiempos de la pro- 
piedad comunal prerromana hasta las le- 
yes más recientes—. Sólo este estudio ya 
justifica su interés, tanto como la parte 
que- se orienta hacia el comentario de las 
leyes vigentes. 


FILOLOGIA 


GIL FERNANDEZ, Luis: 
en griego antiguo. 264 págs. Ptas. 150. 
El contenido del volumen se sale del 

marco puramente filológico, como revelan 

algunos temas de su índice: Nombres de 
creación griega debidos a semejanzas de 
aspecto, Denominaciones fundadas en la 
fórma y el color de los insectos, Denomi- 
naciones fundadas en la actividad, Deno- 
minaciones determinadas por particulari- 
dades biológicas y ecológicas, Metáforas an- 
tropomórficas, Supersticiones, simbolismos 

y Creencias religiosas, Términos de proce- 

dencia extranjera y origen oscuro. Comple- 

tan el estudio un /ndice*' onomasiológico y 

bibliografía general. 


CAVANILLES, Antonio Joseph: Observaciones 
sobre la historia natural .«Geografía», 
_ agricultura, población y frutos del «Reyno 
de Valencia». Vol |, 322 págs., 22 estam- 
pas y 6 mapas. Vol. Il, 432 págs, 21 es- 

tampas y 4 mapas. Ptas. 300. 

La mejor y casi única información sobre 
la geografía del Reino de Valencia bajo el 
Antiguo Régimen, con tal claridad, preci- 
sión, método y criterio, que causa verda- 
dero asombro. «Cuasi geógrafo regional y 
precursor de la geografía humana», le 
llama Sarrailh. El editor y prologuista de 
esta segunda edición (la primera, agotada, 


es del siglo xv) afirma que no existe nin-. 
guna obra de Ja época en que con un cri- 


_RELI GION,. 


Nombres de insectos. 


—tério tan Seguro. y se 


estudie una región tan extensa como. a 
de Valencia. == 


DERECHO, 
, CIENCIAS SOCIALES 


PEREZ DE URBEL, bs Jo: San Pedro, 
” Príncipe de los Apóstoles. 343 págs. Pese-* 
tas 200. 

Biografía suelta de estilo. sin perder 
«cuanta erudición es necesaria, cerrando la 
trilogía iniciada hace años con La vida de 
Cristo y San Pablo, apóstol de las gentes. y 


R. M. MACLVER, Charles H:* Page: -Sociolo- 
gía. 718 págs. Ptas. A 
Fxtenso estudio de las - relaciones socia- 
les, y desde éstas. el medio ambiente en 
que el hombre cree, la geografía y pobla- 


ción, códigos y costumbres, etc. Aumenta . 


el valor del texto una abundante bibliogra- 
fía e Indice. 


MANS PUIGARNAN, José M.: Derecho ma- 
"trimonial' canónico. | vol., 525 págs.; 

vol., 210 págs. Ptas. Po dos, 300. 

Abarca él primero de estos volúmenes: 
Principios fundamentales. Preparación del 
matrimonio: * Impedimentos. Consentimien- 
to. Y el segundo: Forma de celebración, 
Efectos. Separación conyugal, disolución 
del vínculo. El autor,. profesor de la mate- 
ria en. la. Universidad de Barcelona,  com- 
pleta su importante estudio con abundante 


ARTE 


MARTIN GONZALEZ, Juan José: 
barroca castellana. 453. págs. Ptas. 500. 
Importante exposición y. análisis de un 

aspecto. del arte español sobre el que. no 

se contaba con bibliografía: la escultura 
barroca castellana, oculta en medio del 
desbordamiento barroco de altares y reta- 

“blos, orientada hacia la espectacular. for- 

ma de los pasos procesionales. 

Abarca el siglo xvi y los dos primeros 
tercios 'del- siglo siguiente; la figura capi- 
tal de Gregorio Fernández se completa con 
cuantos se dedicaban a: esta ar- 
tística, 


MANAUT VIGLIETI, José: “Técnico del arte 
de la pintura. 28 págs. + láminas, Pese- 
tas 350. 

Pintor prestigiado, crítico y profesor; 
está el autor capacitado para una exposi- 
ción amplia y solvente de los temas de su 
libro,. verdadera «enciclopedia» de cuantas 


materias se relacionan con la pintura: pro-. 


cedimientos pictóricos, composición, con- 
servación, y restauración, anatomía artís- 
tica, etc. 

Obra de máximo interés y utilidad para 
profesionales y estudiantes, técnicos y Crí- 
ticos, arquitectos, decoradores, 
ciantes, etc. 


discoteca. 188 págs. Ptas. 60. 

«El auxiliar del discófilo» se ' subtitulo 
este repertorio de una «discoteca básica», 
que distribuye en ballet, banda, pasodobles, 
conciertos, coros, Jazz, Sonatas, Suites, et- 
cétera, que $e completa con un Breve Dic- 
cionario musical, Índices,. etC., y uha -inte- 
 resante «norma» para saborear la música. 


HISTORIA LITERARIA 


SANZ, Carlos: El nombre Libros 


mapas que lo impusieron. 244 págs. 

Apenas unos años después de la llegada 
de Colón:al Nuevo Continente, y' mientras 
en España se hablaba de las Indias de Oc- 
cidénte el nombre de América se había fija- 
do en un Atlas y un texto en la famosa 
Cosmographiae Introductio, de  Waldsce- 
miller. Este libro estudia bibliográficamen- 
te aquel texto, así como sus fuentes y an- 
tecedentes cartográficos. 


CALZADA RODRIGUEZ, Luciano: La evolu- 
- ción institucional. Las Cortes de Cádiz: 

precedentes y consecuencias. 44 págs.' Pe- 
setas 20, 

La gran trascendencia de las Cortes ga- 
ditanas, el profundo cambio institucional 
que España experimenta durante los pri- 
meros años del siglo xIx, determinado por 
la coincidencia de circunstancias externas, 
generales. y válidas para toda Europa, jun- 
to a Otras, específicas y peculiares, que ata- 
ñen exclusivamente a su propia historia y 
sin las cuales ese cambio no se hubiera 
producido. 


CAMON /|AZNAR, José: Goya en los años de 

la Guerra de la Independencia. 26 págs. 
Pros: 15 

Entre 1808 y 1914: coloca el autor la 
crisis más dramática y a la vez más fe- 
cunda para su arte, del genio de Goya. 
La Guerra de la Independencia canceló 
un +. período que pudiéramos llamar, si 
no frívolo, a lo menos desinteresado de los 


grandes temas, pues desde 1800 a 1808 ape--. 


nas pinta otra cosa que retratos. Camón 
Aznar, con su profundo conocimiento del 


tema y su extraordinaria preparación esté-. 


tica, estudia el problema espiritual y- pic- 


conferen- 


.. 


4. . 


CARLO: BO - 


POESIA 


"DE? 


El «Andaluz universal» 
reférirse a este libro: lé' consideraba el 
más importanté de cuantos estudios co- 
nocía en torno a su vida o su obra. De 
hecho: es. un. repaso sobrio, valorativo, 
siguiendo ¡paso a: paso. el caminar: lírico 
del poeta moguereño, Se: acompaña con | 

una bien seleccionada antología. ' 
168 Pgs. - Ptas, 40 


DISTRIBUCION EXCLUSIVA. | 
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tórico del genial aragonés, paisano suyo, 
con la precisión inteligente y el rigor- ver- 
bal que son sus caracterigticas. 


GUIAS 


SOUVIRON, José Marias Málaga. 48 pági- 
nas -+ 40: láminas. + Suplemento + Plor- 
no plegado. 

Nueva guía de la serie «Andar y ver», 
en que-el breve jugóso itinerario en pro- . 
sa se une al grafismo fotogénico de las 
ilustraciones para conquistar al turista o. 
presunto visitante. | 


> 


PEREZ DE URBEL, Fray” Justo: - Burgos. 42 
páginas + 60 láminas + Suplemento, prác-. 
tico Pláno plegado. - 

La condición del historiador ' y el amor 
a los temas medievales del autor de esta 
guía, vienen bien“a la ciudad de Burgos,. 
no descuidándose por ello factores "más 
modernos, de acuerdo con. lucia títulos de- 
la misma ontección. 


TEATRO 


UNAMUNO, - Miguel- de: - Teatro completo. 
(Prólogo de Manuel García Blanco) 1.208:: 
páginas. Ptas. 275. 

No es preciso valorar el contenido de 
este volumen; baste con él sumario. Obras. 
dramáticas: La esfinge, La. venda, La prin- 
cesa doña Lambra, La difunta, Fedra, El. 
pasado '.qúue' vuele, "Soledad, - Raquel enca-: 
denada, Sombras de sueño,' El otro, El her- 
mano: Juan jo vel :mundo es teatro, Medea.: 
novelescos relécionados con el tea- 

La. venda, ¿El maestro: Carrasqueda, El. 

Se enterró, En; manos de la: cocinera, 

menos..que. todo, un hombre, Los. hi- 

jos espirituales, Tulio Montalbán -y - Julio 

Macedo, . García, mártir. de la ortografía Jfo- 

nética.: Escritos" unamunianos sobre el arte 

dramático: La regeneración del. teatro es- 
pañol, Teatro" de teatro, Las señoras y el 
teatro, De vuelta del teatro, Impresiones 
de teatro, ¡El círculo' vicioso teatral, Teatro: 

y. cine. ¡Hablemos del teatro. Ha preparado 

la edición el entendido y devoto de la obra- 

Umanizaciones, Sr. García Blanco. 


ARTE 
DOÑATE SEBASTIA, José María: Los 
de Pablo de Santo Leocadio en Villarreal 

_de los Infantes (Castellón de la Plana). 56,. 

“páginas + XXVI láminas. Ptas. 80. 

Pablo de Santo Leocadio,' el pintor re- 
nacentista que vivió en Valencia protegido'- 
por el, cardenal setabense don Rodrigo de 
Borja, que luego ostentaría la tiara papal - 
con el nombre de Alejandro VI, es relati- 
vamente poco conocido. El autor, intere- 
sado por la figura del gran pintor, encon- 
tró una documentación en el Archivo :-Mu- 


. nicipal de Villarreal que permite rubricar - 


definitivamente las obras que el artista- 
ejecutó en esta localidad, añadiendo a su: 
biografía (poco conocida) casi una década, . 
vivida en Villarreal o en comunicación con . 
sus autoridades. 


MEDICINA 


DUCLOS, Francisco: La arritmia completa 
la cardioesclerosis. Su valoración clínica. 
páginas. Ptas. 50. ; 
Una excelente aportación al progreso 

la cardiología. El autor, basándose en la 

interpretación semiológica de muchos da- 
tos clínicos que se relacionan con la arrit- 
mia completa, recoge su experiencia sobre - 
la cardioesclerosis, alcalzando conclusiones 
que permiten comprender aspectos de la 
fisiopatología de la involución cardiovascu- - 
lar. Aun no siendo un trabajo de investi- 
gación en el sentido puro del vocablo, esta 
monografía entra de lleno en lo- que “Sir. 
Thomás Lewis' calificó de «ciencia clínica». 
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OBRAS GENERALES - 


| pa 
DARLEYY *Bookbindirig then<and now.“Being | * : ya 


a survey of the first one hundred and 

: seventy eight years of James Burn and 

; Co. Ltd. 2 coluor plates, 16' pags of illus, 

' 9 line drawings. 25s: * 

FAIRBANK: Renaissance  handwriting. An 
Anthology of Italic Scripts. 96 págs. of 

half-tone reproductions 12 line illus. 
638. 

GAENSSLEN: Album de mélahge des encres 

- en trichromie (Texte en francais, alle- 

- mand, anglais et espagnol).,144 págs., 100 
examples . -d'impression :etis 

ide 10.000. - 

GasKELL: . Jobn -Baskerville.. A 
96 págs., 12 collotype plates. 63s. 

MUNSCH:. --Modeles. d'alphabets .Báton. 32 
páginas. Frs. f. 440. 


LITERATURA 


Romans parisiens suivi d'Uranus. (Le Vau- 
- rien—ciñg illus. de Vivancos. Maison 
Basse—cinq illus. de Kelly. Le boef clan- 
destin—cinq -illus. de Demonchy. Trave- 
lingue—cinq illus. de J. D. Malcles. Le 
.chemin des Ecoliers—cinq illus. de Per- 
- raudin). Uranus—six illus. de Dechelette. 

“-Frs.: £.-5:600.- 

BALZAC: Texte de Béatrix Beck. J. L. Bris- 
ville. G. Sigaux. J. L. Bory. 160 gravures 

 dont:8 h.. t. en coul.- Frs. f. 3.100. 

BATY ET CHAVANCE: Histoire des marionet- 

(Que sais je?). Frs. f. 195. 

BEN -YEHUDA: Dictionary and Thesaurus of 
the Hebrew language. 8 vols. 33 guins. 

BLANCHET: La littérature et le spirituel. 
T. I La mélée littéraire (Max Jacob, 
L. P. Fargue, A. Gide, A. - Rimbaud. M. 
Jouhandeau, A. Malraux, A. Camus, J. P. 
Sartre, Francoise Sagan, P. Claudel). 328 

«páginas. Frs. f. 1.140. 

BLYTH: Oriental humour. :582 págs., 8 color 
Plates, 34 illus in b. and n (Tre. Huku- 
“seido Press). $ 8.50. 

BRIssoN: - Vingt ans de Figaro. 276 _págs. 
Frs. f. 850. 

op Literature of the early Republic. 
443 págs. 17/6. 

Cañoy HuTIN: Les alchimistes. 192 págs., 
100 images. Frs. f. 450. 

CASSs0U: Le temps d'aimer (Suivi de: Le 

". jour de mort chez les singes. Une entrée 
dans le monde. L'Orgie provinciale). 232 

. páginas. Frs. f. 570. 

CHAMBERS: Beowulf. -An Introduction to 
the study of the poem with discussion 
of the stories of Offa and Finn. With 


supplement by C. L, Wrenn. 646. págs. 


Cook: Neo-classic drama in Spain. Theory 
-and practice. 596 págs. $ 8.50. 
DENONAIN: La Personnalité de Sir Thomas 


Browne. Essai d'application de la carac-. 


térologie á la critique et á la histoire lit- 
téraire. 2 ¡llus.'h. t. 144 págs. Frs. f. 950. 

DESPORTES: Les amours de Diane, second 
livre publié par Victor E. Graham. 140 
páginas. (Textes littéraires francais, 86). 

BICKSON: The Ante-room. 280 págs. 21s. 

DOBREE: «English Literature in the early 
- eighteenth_ Century. 1700-1740. 712 págs. 
42s. 

DREISER: Letters to Louise. Theodore Drei- 
ser's Letters to Louise Campbell. Edi- 
ted with commentary by Louise Camp- 
bell. 123 págs. $ 2.50. > 

FLORES: Masterpieces of the Spanish Gol- 
den age (Six plays and stories). 392 pá- 
ginas. 17/6. 

GILBERT: - Crime in Good Company. Essays 
on criminals and Crime Writing. Collec- 
«ted by — on behalf of the Crime-Writers 
Association. 252 págs. 18s. 

Gio0N0: Que ma joie demeure.. Frs: f. -800. 

GIRARDET: Le destin passioné de Ninon de 
lEnclos. Frs. f. 900. 

HANSON: My poor Arthur. An illumination 
of Arthur Rimbaud. 30s. 

HIBBETT: The floating world of Japanese 
fiction. 246 págs., 24 line-drawings. 25s. 

JOHNSTON: In search of Swift. 236 págs., 
13 plates, map and charts. 36s. 

KIEFFER: Alchimie et Toute-puissance. Es- 
sai sur J'esthétique littéraire de Leon 
Bopp. 140 págs. Frs. s. 8. 

Kinc-HELE: Shelley. His thought and work. 
12/6. 

LA FONTAINE: Contes et nouvelles en vers. 
Préf. de J. P. Giraudoux. 286 págs. Frs. 
f. 1.000. 

LABICHE: 
f. 900. 

LE QUINTREC: Les chemins de Kergrist. 
Roman. 192 págs. Frs. f. 525. 

LrEPP: Psychanalyse de l'amour. 284 págs. 
£. 780. : 

MARSHALL: Byron, Shelley, Hunt and The 
Liberal. 272 págs. $ 5. 

MASSENET: Gouverner les hommes. 
f. 650. 


Théatre choisi. 512 págs. Frs. 


Frs. 


MAzZARIN: Textes de G. Dethan. J. de Bour- 


bon, Busset, F. Nourrisier, P. du Colom- 
bier. 150 gravures dont 8 h. t. en coul. 

Frs. f. 8,100. 

MÉRIMÉE: L'Espagne et ses gitans. Illustré 
de 12 aquarelles de Edouard Chimot. 
Frs. f. 12.000. 

MILLER:- Théátre choisi. (Ils étaient tous 
mes fils. Mort d'un commis voyageur. 
Les sorciéóres de Salem. Vu du pont. Je 
me souviens de deux lundis). 720 págs. 
Frs. f. 2.400. 

NEVILLE: Le porteur de Toréadors. Traduit 
de l'espagnol par Odette Sesmero. 128 
páginas. Frs. f. 550. 


_ROATEN: 


TOYNBES:* The feartul” choice: ¿A debate 
Nuclear Policy. 112 págs. $ 2.50. X 
WAGNER: Transients,. 212 
Ulus. $ 8.75. 
ZULLIGER : Le Test Z Individuel. Une E 
“¿thode de type Rorschach abrégée pour 
: ¿examens, individuels. -11l,. de. 3 figs. € 
.tables. Trad. de J'allemand p 
s Claude Lévy, Fritz Salomon et G. Sinoin. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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Carmen, 9 - 


complace en facilitar a sus favorecedores la 


Selección: 157 BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA. 


“quedando a su disposició ón para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 


tar, o.no en esta. selección. 


O'CaseY: Théátre. T. I. Junon et le paón. 
Roses rouges pour moi. Histoire de nuit. 
Texte francais de M. Halbart. 192 págs. 
Frs. f. 690. 


OBALDIA: Le Centénaire. Roman. Frs. f. 
710.. 
OSBORNE: The World of Paul Slickey:, A 


Musical play. 10/6. 


PERMELIN: Picasso sur la plage (Souvenirs). 


288 págs. Firs. f. 288. 
PERRET: Virgile. 100 illus. 192 Págs. Frs. 
f. 450. 


RAGON: Les PEN Roman. 256 págs. 


Frs. f. 750. 
Structural forms in the French 
theatre. 192 pág. $ 5. > 


'SEARCHS The supernatural in the English 


Short Story. Edited and introduced by. 
480 págs. 21s. 


Shelley's Prometheus Unbound. A vario- 


rum /edition edited by -L. J. Zillman. 700 


págs. $ 15. 

SIMENON: Le Bourgmestre de Furnes. Frs, 
f. 600. 

STENDHAL: De. amour. .584 págs. (Classi- 


ques Garnier). Frs. f. 850. 
STRINDBERG: Créanciers. Texte frangais de 
A. Jolivet. Frs. f. 300. 

"TIRSO DE MOLINA: Le timide au Palais. Tex- 
te francais de G. Brousse. Frs, f. 300. 
'TOCQUEVILLE: Oeuvres complétes. 12 tomes. 
T. IX: Correspondance d'Alexis de Toc- 

_ Queville et d'Arthur de Gobineau. Texte 
établi et annoté "par M. Degros. Introd. 


par J. J. Chevallier. 396 págs. Frs. f. 
1.450. 
WEINSTEIN: 'The metamorphoses :of Don 


Juan. 236 págs. 40s.  . 
WILSON: Arnold Bennett « H. G. 
Letters. 21s. 


Wells. 


LINGUISTICA 


DoDps: Plato: Gorgias. A revised Text 
with Introduction and Commentary. 414 
páginas. 45s. 

MICHEA: Vocabulaire allemand progressif. 
304 págs. Frs. f. 1.018. 


Ross: Aristotelis Ars Rhetorica. 220 págs. 
238. *- 
TAciTE: Histoire. Livre 1. Introd. et Comm. 


de P. Wuilleumier. 120 págs. Frs. f. 500. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALLEN € WHEELER: Steam of the Sierra: 
The narrow gauge in Spain and Portu- 
gal. An Illustrated railway record. 35s. 

AMIOT: Les Idées maitresses de Saint Paul. 
272 págs. Frs. f. 960. 

BALLANCHE: La Théodicée et la Virginie 
romaine. Publ. par Oscar A. Haac. Préf. 
de M. Maurice Levaillant. 142 págs. Frs. 

BAsTID: Les Douanes (Que sais-je?). 128 
báginas. Frs. f. 195. 

BAYET: Histoire de la libre pensée (Que 
sais-je?). 128 págs. Frs. f. 195. 

BERGSON: Ecrits et paroles. T. III. Textes 
assemblés par Rose-Marie Mosse-Bastide. 
226 págs. Frs. f. 900. 

BICHARD TABBAH: De la personne humaine 
á la communauté humaine. Frs. -f. 2.000. 


BLANCHE: L'Axiomatique. 104 págs. Frs. 
The concept: of morality. 220 págs: 
The  prophetic element. 20 págs. 
Chartist Studies. 436 págs. 42s. 


BRILLOUIN: Vie, matiére et observation. 256 


páginas. Frs. f. 916. . 

BRINTON: A History of Western Morals. 
512 págs. 36s. 

Cahier' du Seminaire d'Econométrie. Pu- 
bliés sous la dir. de. Renne Roy. N. 5. 
Production, investissments et producti- 
vité. 178 págs. Frs. f. 1.200., - 

CHaAzaL: Les droits de l'enfant (Que sais- 
.Je?). Frs. f, 195. 


CHISHOLM: Can people learn to learn? How 


to Know Each Other. 144 págs. 15s. 


COLINON: Le phenoméne des sectes au XX 
siecle (Je sais-je crois). Frs. f. 350. 


Colloque international de Magnetisme. Gre- 


noble, juillet, 1958. 378 págs. Frs. f. 3.800. 
CUNNISON: The Luapula Peoples of Nor- 
thern Rhodesia. Custom and in 

Tribal Politics. 35s. 
.DALTON: Men who manage: 

feeling and Theory 

318 págs. illus. $ 6,75. 
*-DODGE-ROMIG: Sampling Inspection Tables. 

Single and Double Sampling. 224 págs. 
$ $. 

DUCLAUX: La science de PIncertitude. 288 
páginas. Frs. Í.. 950. 

DuMEzIL: Les Dieux des Germains. Essai 
sur la formation de la religion scandi- 
nave .(Mythes et religions). 132 págs. 
Frs. f. 540. 

DECRAENE: Le panafricanisme (Que sais- 
je?). 4 cartes. 128 págs. Frs. f. 195. 

DROWER: The canonical prayerbook of the 
Mandaeans. Translated with notes by 
págs. Engl. tr.: ili-259 págs. Gld. 
68. 


fusions of 
in Administration. 


ENGDABL: Le  corporatisme, 
Vavenir. Frs. f. 240. 

EwING: The modern educational treatment 
of Deafness. 45s. 

FLINT: The security of. Infants. 144 págs. 
graphs and diagrams. 28s. 

FORTES: Oedipus and Job in West African 
Religion. 82. págs. 10/6. 

FouLquiÉ. 129 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 
200. 

GRAHAM: Two'chinese philosophers. Cheng 
Ming-tao and Ch'eng Yi-ch'uan. 218 págs. 
458. 

GUYENOT; La responsabilité des personnes 
morales publiques et privées. Considera- 
tions sur la nature et le fondement de 
la responsabilité du fait d'autrui. Frs. 
f. 3.000. 


Hays: Conservation and the Gospel of 
Efficiency. The progressive Conservation 
Movement, 1890-1920. 312 págs. 48s. 

HENRY: .L'Esprit Saint. (Je crois). 
Ers. f...350. 

HUXLEY: The doors of perception and Hea- 
ven and Hell. 144 págs. 2/6. 

Kitab Fasl Al-Magal. With its 
appendix (Damima) and extract from 
Kitab Al-Kashf an Manahij al Adilla. 
Arabis text edited by George F. Hourani. 
20 págs. (Introduction special, notes, ab- 
breviations, conventions.) Index of na- 
mes and terms in the texts. Gld. 18. 

JEAN DE La CROIX: Oeuvres completes, 1.564 
páginas. Frs. f. 3.600. 

KAHN € CANNELL: The dynamics of inter- 
viewing. 368 págs. illus. $ 7.75. 

LEFEVRE: La métaphysique de 
124 págs. Frs. f. 360. 

LiPPITT: Determinants of Consumer De- 

“ mand for house furnishings and Equip- 
ment (Estadistica). 190 págs., tables. 48s. 

MAIER: The Appraisal Interview. Objecti- 

Methods - and Skills. 246 págs. ill. 


politique .de 


MAIMONIDE: Le Guide des Egarés. Trad. 
sur l'original arabe et accompagné de 
notes par S. Munk. 3 vols. xvi-464; -xvi- 
383; xxiv-532 págs. Frs. f. 10.000. 

MAISsTRIAUX: TI'intelligence et le caractere. 
viii-344 págs. illustré. Frs. f. 1.500. 

"MAYER: Wall Street. The inside Story of 
American Finance. 21s. 

MONTAGNA: 
ginas. $ 6. 

NiLeSs: Plane 
$ 3.95. 

MARCHAL: Systeme et structures économi- 
ques (Thémis). 716 págs. Frs. f. 2.200. 

ORCIBAL: La Rencontre du Carmel Théré- 
sien avec les mystiques du Nord. 250 pá- 

- ginas. Frs. f. 1.500. 


Philosophie morales. II: 
xvi-160 págs. Frs. f. 600. 
RiLeY: —Aristotle- texts and Commentaries 
to 1700 in the University of Pennsylva- 
nia Library. 110 págs. $ 3.75. 


"Trigonometry. 234 págs. 


La Conscience. 


SNELLGROVE: The Hevajra Tantra. A criti- 
cal Study. Sy volumes. 1: 166 págs. 
11: 200 págs., 2 plates, diagrams. £ 5-5. 


'THERESE D'AvILa: Correspondance. Texte 
francais par Marcelle Auclair. 906 págs. 
Frs. f. 3.300. 

'Topp: Ground Water Hydrology. 336 págs. 
ilus. $ 10.75. 


Comparative Anatomy. 397 pá- 
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AUGUSTA Er BURIAN: Les Animaux préhfie 
, toriques. Texte francais de Jeanne Re- 
verseau. 60 planches. Frs. f. 2.850. 

BARKER: Marcel Proust. A biography. 369. 
BIRLA: In the shadow of the Mahatma. A 
personal memoir. 10/6:- 

BOREL: Cote d'Azur. 262 págs.. 165 ¡llus. 
: Frs. f. 2.300. 

BosANQUET: Mother of the Magnificent. A 
life of Lucrezia Tornabuoni. 8 págs. of 
half-tone illus. 16s. 

CHANLAINE : Pauline te 192 págs. 
Frs. f. 750. 

Charles Quint et son temps. 228 págs. Cor: 
loque international. . (Paris 30. sep-3 oct, 
1958). 1. 2.100. 

CHOURAKI: L'Etat d'Israel (Que saisje2). 
128 págs. Frs. f. 200. - 

COLLIER: The City that wouldn't die (The 
German raid against London). 256 págs., 
8 págs. of illus.). 16s. 

A Comprehensive History of India. Vol. It: 
Mauryas and Satavahanas. 325 
a. Ad. 300 Edited by K. A. N. Sastri. 90s, 

Correspondance  secróte de Staline 
Roosevelt, Churchill, Truman et _Atlee, 
2 vols. Frs. f. 2.880. 

COULBRON: The origin of Civilized A 
ties. 214 págs. 30s. 

CREIGHTON: The story of Canada. 18s. . 

DEFFONTAINES €t JEaN BRUNHES DELAMARE: 
Géographie universelle. 3. vols. 1: 
L'Europe” péninsulaire. 448 :págs., 600 
illus. en n. dont 65. cartes, 32 h. t. en 
coul. dont 5 double cartes. T. II: Afri- 
que. Asie péninsulaire Océanie. 384 págs. 
600 illus. dont 55 cartes, 32 h. t. en coul. 
dont 20 cartes. (T. III en préparation.) 
Frs. f. 7.670; 6.885.. 
Rulers, Sovereigns and Heads of State», 
Flags of Heads of Ministries, and of 
Naval, Military and Air Force Officers. 
Compiled and issued under the authori- 
“ty of the Lords Commisioners of the Ad- 
miralty. 2 ed. 10 págs. OE, Texts. 217 pla- 
tes in color. 150s. 

Hiorenos in color. 24 colour photographs 
by Kurt Otto-Wasow. Introduction and 
Commentaries by Silvia Sprigge. 68 págs. 
27/6. 

FOUQUIERES, Mon Paris et ses parisiens. 
5 vols. T.. V. Vers le point du Jour. 280 
12 hors-texte. Frs.: f. 1.150. > 

GARNIER: Murat roi du Naples. 360 págs. 

GAUROY: Les Chirurgiens de la  Planéte. 
184 págs. (Les modifications et transfor- 
mations de la terre.) Frs. f. 850. e 

Général De GAULLE: Mémoires. T. HI: Le 
Salut (1944-1946). Frs. f. 1.650. 

GUILLEMIN; Les. origins de la .Commune. 
L'Héroique défense de Paris (1870-1871). 
424 págs. Frs. f. 1.350, 

GUILLEMINAULT; Le Roman vrai du demi- 
siecle. T. 1: Du premier jazz au dernier 
tsar. 320 págs. Frs. f. 1.400. 

Histoire de Jl'Europe et du génie européen. 
240 págs. en n. et en coul. avec 40 plei- 
nes pags. en 4 coul. 20 pags. de chroni 
logie et de répertoire. Frs. f. 5.500. 

HUMBOURG: Lord Byron et les femmes. 
192 págs. Frs. f£ 200. 

LAYTON: Wines and Castles of Spain. e 

Le monde raconté á tous. Encyclopédie en 
couleurs. Préface de André Maurois. Tex- 
te de Georges Monlau. Mlustrations de 
Pierre Probst. Frs. f. 1.850. 

MORELAND €: CHATERJEE: O short history of 
India. 11 maps. 30s. 

OEHLER: The Grea Sioux Uprising. 388 pá- 
ginas, 6 line drawings, 6 plates. 55s. 

PERNOUD: Dans les pas des croisés. Photo- 
graphies de F. Durand. 128 págs. 

PHILLIPS: Agriculture and Ecology in Afri- 
ca. A study of actual and potencial de- 
velopment South of the Sahara. A fold- 
ing map in full colour. 63s. 


PmiLLIPS: Cuba: Island of Paradox. 436 
páginas. 40s. 
Poisson: L'Atlantide devant la science. 


250 págs. Frs. f. 540. 

Les Routes de France depuis e origines 
jusqu'ta nos jours (Les voies gallo-ro- 
maines (P. M. Duval), Les Routes du 
Moyen Age (J. Hubert), La route royale 
(G. Livet) La route moderne (R. Co- 
quand). 172 págs., 33 illus., 4 dessins., 27 
cartes). Frs. f. 1.500. 

SmIT: Nehru and Democracy. The political 
thought of an Asian Democrat. 21s. 

SOULIE DE MORANT: Le trésor des loyaux 
samourais. 6 estampes en 6 coul. de Hi- 
roshige. Fs. f. 2.400. 

Syme: Colonial Elites. Rome Spain and the 
Americas. 76 págs. 7/6. 

Le Testament politique de Hitler. -Paroles 
recueillies par Martin Bormann. Préface 
_de H' R. Trévor-Roper. Commentaires de 
«André Francois-Poncet. Frs. f. 750. 

THIERRY: La Marquise de Pompadour. 12 
pls. h. t. Frs. f. 1.235. 5 
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- MIGUEL OTERO SILVA. 
ELEGÍA CORAL. 


Andrés Eloy Blanco 


% Uno de los libros más.intensos y- logrados 
de la lírica hispanoamericana actual. 


70 págs. - 
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ANGELLO: 1 Vermexio. Architetti hispano- 
siculi del secolo XVII. 224 págs. 48 tav. 

Lire 10.000. 

Ballet n.. 9. Commentaires par Irene Lido- 
va. Préf. de A. M. Julien Photog. par S. 
Lido. 96 photos. Frs. f. 2.106. 

. The Benedictional of St. Ethelwold. With 
. an Introduction and a note on each pla- 
te by Francis Wormald. 8 reprod. in col. 
(The Faber Library of Illuminated Ma- 

nuscripts). 25s.. 

BERNE-JOFFROY: Le Dossier Caravage. 401 
«páginas, “197 illus. Fr. f. 6.000. 

-BIHALJI-MERIN: Fresques et icones. L'Art 
médiéval serbe et macédonien. Notes ex- 
plicatives par Svestislay Mandic. Photos 
de Toso Dabac. D. Staminirovic. 15 págs. 


de texte, 81 illus. dont 16 en: coul. Frs. 


f. 2.950. 

Bopo-CIcHY: Les Chefs d'Oeuvre du Nu 
(Bosch, Boticelli, Matisse, Rubens, Titien, 
etcétera). 100 planches, 21 illus. en coul. 
Frs. f. Hachette. 


BOIVINEAU Er BOULER: L'Enfance de T'art. 
112 págs., 36 ius. dont 25 en coul. Frs. 
f. 2.250. 

GOGNIAT: Le siéecle des Impressionistes. 

- 208 -págs., 64 dessins. Frs. f. 4.900. 

DAULTE: Pierre-Auguste Renoir:  Pastels 
Water-Colours, Coloured Drawings, cho- 
sen introduced and described by. 30 págs. 
of colour plates. reprod. by photo litho- 
graphy. 45s. 

DRUILHE: La musique. 64 0 Frs. f. 300. 


'EMAKIMONO: Introduction by Prof. Dietrich 
Seckel. Descriptive Text by Dr. Akihissa 
Hase. -Colór reproductions of Japanese 
painted scrolls. 210s, 


“¿ESPERANDIEU ET ROLLAND: Bronzes antiques 
de la Seine Maritime (Fouilles et monu- 
ments archéologiques en France métro- 
politaine. 101 págs., 63 pls., 1 carte. Frs. 
f. 2.800. 

F'ISCHLI- SEUPHOR: Hans Aschbacher. 80s. 

46 Tafeln,, 86 Abb. Frs. s. 35. 

GAUGUIN: Noa Noa. Diary from Tahiti. Fac- 
- simile reproductions in color of the ori- 
ginal Gauguin illus. 42s. 

. GIACOME"TI: La céramique. 3 vols. I. La 
Faience en Grece, en Egypte et en Chine. 
7 illus., 4 pls. en coul. T. II. Faience en 
Europe. 83 4 pl. en coul. T. III. 
Faience fine et porcelaine. 71 illus., 4 
pls. en coul. Frs. f. 350 (Le vol.). 


GRAZIOSI: Palaeolithic Art. 306 págs., 795 
monochrome illus. 363 line illus., 55 co- 
lour plates, 38 figs. in text, 2 folding 
maps. 12 guineas. 

HaAYEs: The sceptre of Egypt (Part II). A 
baskground for the “study of the Egyp- 
tian Antiquities in the Metropolitain Mu- 
seum of Art: The Hyksos Period and 
the New. Kingdom (1675-1018). B. C. 510 
páginas, 276 plates. 120s. 

JAEGER: La Vie étrange des fleurs (La Na- 
ture vivante). 192 págs., 165 illus. dont 
80 en coul. et dessins au trait. Frs. f. 
5,300. 

JORAY: Schweizer Plastik der Gegenwart. 
Band I (1955) 120 S.; 111 Abb. Frs. s. 
'28. Band II (1959), 112 S., 193 Abb. Frs. 
s. 28. 

IKAUFFMANN: The Baths of Possuoli. The 
Medieval Illuminations of Peter of Eboli's 
Poem. 113 half-tone illus. and a frontis- 
piece in, col. 

KOYAMA; Céramique ancienne de J'Asie, 
Chine, Japon, Corée, Asie du Sud, .Pro- 


che-Orient. 412 págs., 174 pls. dont 56 en : - 


coul. Frs. f. 16.000, 
“LEFRANCOIS-PILLION: L'Art du XIV siecle 
en France. 256 .págs., 48 pls. .Frs. f. 975. 
'MAINGOT: Les Automates. 96 págs. illus., 12 
hors texte. Frs. f. 1.200. 
Matteo Carnilivari et l'architecture 
des XV et XVI siécles á Palerme. 198 pá- 
gínas. Lire 700. 


MILLAR: The Parisian Miniaturist Honoré. . 


With an Introduction and a note on each 


- / plate by. 8 reproductions (The Faber Li- 
KNOWLES : 


brary of Illuminated Manuscripts). 25s. 
Les Merveilles du Louvre. T. II: Concu et. 
dirigé par Stéphane Faniel, réalisé par 
P. Levallois avec le concours de M. Cour- 


tois, etc. 352 págs. plusieurs centaines de 


photog, dont 60 en coul. Frs. f. 7.200. 


Miniatures médiévales de Librairie de 


Bourgogne. Au cabinet des Manuscrits 
de la Bibliothéque Royale de Belgique. 
224 págs., 50 reprod. coul., pleine page 
in texte (5 ou 6 passages couler DAN un 
-or).: Frs. f. 9.000. PE 


MORACCHINI ET CARRINGTON: Trésors oubliés 
des églises de Corse. 142 págs., 73 plan- 
ches dont 4 en coul. et 4 doubles págs. 
62 pág. de texte, une carte de Ja Corse. 
Photographies de G. Franceschi. Frs. f. 
1.650. 
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PARRICH: A treasury of Early Music. Com- ' 


piled and edited with notes by ——. An 
anthology of Masterworks of the Middle 
ages, the Renaissance, and the Peroque 
Era Musical Examples. 30s. 

Photograms 1960. 19/6. 

PINCHERLE: Histoire illustrée de la musi- 
que. 212 págs., 40 pls. Frs. f. 5.400. 

POWELL: From Baroque to Rococo. An In- 
troduction to Austrian and German Ar- 
chitecture from 1580 to 1790. 4 color pla- 

_ tes. 125 illus. 2 maps, 9 plans. 50s. 

RENOIR: Enfants. Texte de M. Robida. 62 
páginas, 28 réprod. en coul. Frs. f. 2.250. 

The Rohan Book of Hours. With an Intro- 
duction and a note on each plate by Jean 
Porcher. 8 reprod. in «ol. (The Faber 
Library of Illuminated Manuscripts.) 25s. 


ROSENBERG: Great Draughtsmen from Pi- 
sanello to Picasso. 170 págs., 256 pia" 
tes. £ 5. 


- SEUPHOR: Die Plastik unseres rta 


Worterbuch der modernen Plastik. 366 
páginas, 411 Abb und, 436 _Kunstlerbio- 
graphien. Frs. s. 49. 

Umetaro Azechi. 28 E 6 fullpage re- 
production. $ 5.50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, MEDI- 
CINA 


ANSCOMBE, BROWN, Davies: Antiobiotic and 
Sulphonamide treatment. A short guide 
for practitioners. 160 págs. 10/6. 

AUBRY, ABOULKER, BOUCHE ET AL: La Chi- 
rurgie de la surdité. Indications techni- 
ques, résultats. 390 págs. Frs. f. 5.500. 


BARNES: Oceanography and Marine Biolo- 
gy. A Book of Techniques. 220 págs. Illus. 
355. 

CABRERA: Electrocardiographie  clinique. 
-Théorie et pratique. Trad. de Jean La- 
ham. 260 págs., 127 figs. Frs. f. 3.200. 

COUJARD, COUJARD-CHAMPY: Atlas de travaux 
pratiques d'histologie. 112 págs., 170 figs. 
Frs. f. 850. 


CRO0O0K: Glutathione. Edited by ——. 22/6. 
DENOX: Les cancers humains. 240 págs. 
Frs. f. 800. 


DEWBERRY: Food poisoning. 436 págs. 45s. 
DUuFOURMONTEL ET MOULY: Chirurgie plasti- 
que. 996 págs., 770 figs. Frs. f. 18.000. 
DUPERRAR: Précis de dermatologie. 1.106 

páginas, 565 figs. Frs. f. 19.200. 

FLEMING € WILK: Recent progress in Psy- 
chiatry. Vol. 3. Edited by . 404 págs. 
42s. 

FocG: Growing Pot plant from Seed. 16 pá- 
ginas of illus. 18s. 

GAUTHERET: La culture des tissus végé- 
taux. Techniques et realisations. 884 pá- 
ginas, 438 figs. Frs. f. 10.000. 


Glaucoma. Transactions of the third Con- 
ference, January 8, 9, 10, 1959. 260 págs., 
73 illus, 3 color plates, 21 tables. $ 5.25. 

HarDYy: The open sea: Its natural history. 
Part 11: Fisch ánd Fisheries with Chap- 
ters on Whales, Turtles and Animals of 
the sea floor. 336 págs. 30s. 

HaYs: From Ape to Angel. An Informal 
History of Social Anthropology. 462 págs.. 
Illus. 36s. 

HAzaArRD: Actualités pharmacologiques. Dou- 
ziéme série. 288 págs., 48 figs., 29 ta- 
bleaux. Frs. f. 4.000. 

HEUYER, FELD, GRUNER: Malformations con- 
génitales du cerveau. (Colloque interna- 
tional sur les malformations congénita- 
les de lencéphale.) 450 págs., 231 figs., 
8 tableaux, 1 planche. Frs. f. 5.000. 

HUANT ET DUSSERT: La pathologie fonctio- 
nelle. Milieu et adaptation, importance 
des facteurs électro-ioniques et de la ré- 
gulation diencephalique. 88 págs. Frs. f. 
-1.300. 

INGLEBY «€  GERSHON-COHEN: Comparative 
Roentgenology and pathology of the 
breast. 320 págs. $ 10. 

JANSSEN: Synthetic analgesics. Vol. 
phenil Propylamines. 45s. 

JONES: The salmon. 208 págs. illus. 18s. 

JONXIS 6: DELAFRESNAYE: Abnornal haemo- 
globins. A symposium organized by thé 


I. Dy- 


"CHERNOFF «€ MOSES: 


EXTRANJERA 


Council for 
of Medical Sciences. Edited. by —. 438 
páginas. 45s. . , 


Respiratory añd its 

clinical application. 270 págs. tables. 42s. 
KORESSIOS: Le probléme tissulaire et anti- 
tissulaire. Ses applications dans kthéra- 
péutique du cancer. T. IV, Sur une réac- 
tion de la latence cancereuse. 134 págs. 
Frs. £. 1,440. 


KRAYENBUBL Er COLLAB: I'Aneurisme de 

lartére communicante .anterieure. 190 
páginas, 65 figs., 25 tabl. Frs. f. 3.500. 

LARCAN ET HURIET: L'électrocardiogramme 
dysmétabolique. Perturbations ¡oniques 
et électricardiogramme. 222 págs. 29 figs. 
10 tabl. Frs. f. 2.500. : 

LEcoMTE: Hérédité et civilisation. Voici 
homme. 192 págs. Frs. f. 960. 

LEHMAN: L'Evolution des vertebres infé- 
rieures. Quelques problémes. 196 págs. 
Frs. f. 1.250. 

MICHON ET STREIFF: Macroglobulinémie de 
Waldenstrom. 250 págs., 29 figs. Frs. f. 

MINVIELLE Er VLAHOVITCH: Les hémiplegies 
vasculaires. 228 págs., 55 figs. Frs. f. 3.800. 

MONDOR:  —Diagnostics urgents. Abdomen. 
1.120 págs., 224 figs. Frs. f. 8.000. 

NEWBY: Audiology. and practi- 
ce. 352 págs. 60s. 


OBLONSKY; Manuel de prati- 
que. 56 págs., 6 figs. Frs. f. 950. 

OLIVIER: Schémas de travaux pratiques 
d'ostéologie et d'arthrologie, á l'usage des 
'Etudiants de 'premiére année de' Médéci- 
ne. Fasc. I. Le Squelette appenliculaire. 
114 págs. Frs. f. 1.250. Fasc. II. Le Sque- 
lette axial. 85 págs. Frs. f. 950. 

PAvEL: La vesicule biliaire et ser voies 
d'excrétion. Anatomie. Physiologie. Sé- 
miologie. Pathologie. Thérapéutique. 288 


páginas, 90 figs., 7 planches en coul. Frs. : 


f. 3.000. 

PENFIELD € ROBERTS: Speech and Brains 
Mechanisms. 300 págs. textfig., 1 plate. 
355. 

Physiology of Prematurity. Transactions of 
the Third Conference March 25, 26, 27, 
1959. 160 págs., 52 illus., 9 tables, 4 color 
plates. $ 3. 

SICARD: Chirurgie du  rachis. 
166 figs. Frs. f. 6.000 

SMITH: Vitamin B 12. 15s. 

Thyroide et exploration thyroidiennes. Mé- 
dulloésurrénale. 420 págs., 129 figs., 1 pl. 
Frs. f. 5.000. 

Vaccination et immunité. Aspect neuro- 
physiologiques et neuropathologiques de 
la polyomyelite. Madrid, Septembre 1959. 
Rapports et discussions. 272 págs. tabl. 
Frs. f. 2.000. 

VILAIN: Prophylaxie et traitement des es- 
carres de décubitus. 120 págs., 36 figs., 
2 pl. en coul. Frs. f. 950. 

VOLIMAN Er JAcoB: La sexualité des bacté- 
ries. 248 págs., 23 figs., 3 pls., 23 tables. 
Frs. f. 3.000. 

YASHIRODA Er BONSAI: Japanese Miniature 
Trees. Their Style, Cultivation and Train- 
ing. 117 illus. from photos 16 drawings. 
285. 


484 págs., 
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